Parfois, à la tombée du jour, quand il rentre au village, une effusion rose qui vient du couchant galope calmement sur les ondes de blé en direction d'un horizon obscur.

On ne réussit jamais 100 % de ce qu'on voudrait faire. Le bonheur est un mot trompeur. On a des moments de bonheur, c'est tout. Par exemple, quand on a beaucoup travaillé un chapitre et que, soudain, un petit détail illumine tout le reste, lui donne du sens. Un détail que, souvent, le lecteur ne verra même pas.

La culture, c'est savoir sortir de chez toi, t'asseoir sur un banc sur une place, fumer une cigarette ou boire une bière, en harmonie avec toi-même et avec les autres. C'est ça la culture. Le reste c'est barbant. Nous ne sommes pas nés pour écrire des vers, des romans, ni d'autres balivernes. Tout ça, c'est très bien, mais nous sommes nés, surtout, pour être heureux.

Marés était un homme de cinquante-deux ans, mais il faisait moins, grâce à la caresse du feu, depuis qu'un groupe de nationalistes catalans exaltés qui parcouraient les Ramblas, lors d'une manifestation, trois ans plus tôt, alors que lui-même était assis à ce même coin de la rue Sant Pau, avaient si malencontreusement lancé un cocktail Molotov fabriqué avec une bouteille de Tio Pepe qui avait explosé sur le trottoir devant lui et lui avait laissé un visage et des mains de soie. Le feu avait dessiné sur la peau de ses joues un sourire éternel et moqueur, une ironie rêveuse.