L’expérience poétique n’est ni du côté de l’intellect ni du sentiment émotionnel - mais vient d’ailleurs. C’est cet ailleurs, où seul il est possible de vivre authentiquement, que la poésie nous apprend à reconnaître - et c’est pour cette raison qu’elle est si nécessaire.

Si je continue à pratiquer, tous les jours ou presque, c'est pour continuer à toucher la vie (...) J'ai appris à avoir confiance en ma capacité de m'émerveiller. Je me fous d'autant plus facilement la paix et j'éprouve alors cette sensation étrange qu'est la gratitude. La gratitude envers la vie, envers ma vie. Juste parce qu'elle est...

[L'homme blanc] fait exploser les rochers et les laisse épars sur le sol. La roche dit "Arrête, tu me fais mal." Mais l'homme blanc n'y fait pas attention.
Quand les Indiens utilisent les pierres, ils les prennent petites et rondes pour y faire leur feu...
Comment l'esprit de la terre pourrait-il aimer l'homme blanc ? Partout où il la touche, il y laisse une plaie.

" Selon les lois de l'aérodynamique, le bourdon ne peut pas voler: le rapport mathématique entre sa tête, trop grande; et ses ailes, trop petites, l'empêche de soutenir son corps en l'air. Mais le bourdon ne le sait pas: c'est pourquoi il vole ", s'amusait Igor Sikorsky, un pionnier russo-américain de l'aviation, inventeur de l'hélicoptère, en développant la théorie de ce qu'il nommait " le pouvoir de l'ignorance ".

Au coeur de la parole poétique grecque est l'écoute et la nomination du divin. C'est dans la fidélité à cette origine, que, dans la Quatrième Prose, Mandelstam écrit: "Toutes les oeuvres de la littérature mondiale, je les partage en deux groupes - celles qui sont permises, et celles qui sont écrites sans permission. Les premières, c'est du vomi, les autres, un peu d'air qu'on dérobe."

Au pire tourments des persécutions des communistes staliniens, alors que Mandelstam est arrêté, son épouse lui propose de se suicider ensemble. Il refuse catégoriquement : "La vie est un don que personne n'a le droit de refuser", lui dit-il. Mais le dernier argument qu'il tient et qui seul réussit à la convaincre : "Mais pourquoi t'es-tu mis dans la tête que tu devais être heureuse ?"
Notre mesure de ce que signifie être heureux est si courte, si souvent mesquine et sans ampleur ! Le poète sait une autre rive. Un autre espace.

Les lions n'existent pas seulement dans les fables de La Fontaine : on les croise dans la vraie vie. Ce sont des personnages pervers - ou, du moins, compliqués. Mon lion peut être mon supérieur hierarchique, mon voisin de bureau, mon enfant difficile, parfois ma compagne ou mon compagnon. Indépendamment de nos positions respectives, nous sommes inégaux : le lion me fait croire en sa puissance, en son pouvoir de domination, il m'impressionne et, sans m'en rendre toujours compte, je me laisse prendre à son jeu. Je me laisse enfermer dans le rapport de force qu'il instaure et, au moment où je me sens victime, je perds mes derniers moyens. Le piège se referme : j'octroie au lion le pouvoir de me dévorer - de me pourrir l'existence.