mensonge

Le seul problème, quand on ment, c'est de se rappeler ce qu'on a dit à telle ou telle personne. Et je n'ai jamais eu aucune difficulté parce que j'ai raconté la même chose à tout le monde.

Auteur: O'Farrell Maggie

Info: L'étrange disparition d'Esme Lennox

[ efficacité ] [ répétition ]

mourir

Ceux qui disent d’un mort qu’il est parti "paisiblement", "en glissant", n’ont jamais été témoins de ce qui se passe vraiment, pense Eliza. La mort est une chose violente, une lutte. Le corps s’accroche à la vie comme du lierre sur un mur, refuse de lâcher, de se rendre sans combattre.

Auteur: O'Farrell Maggie

Info: Hamnet

[ instinct de survie ] [ corps-esprit ]

désespoir

J'étais intriguée par ces femmes des siècles passés qui mouraient de chagrin - elles se mettaient au lit et s'éteignaient, tout simplement. C'était ce que je voulais : je ne désirais rien d'autre que m'étendre et laisser la vie se retirer de moi. Je n'arrivais pas à y croire, chaque matin, quand j'ouvrais les yeux et que je sentais la vie se répandre en moi comme la sève dans un arbre - cette force indéniable de l'existence.

Auteur: O'Farrell Maggie

Info: Quand tu es parti...

[ séparation ] [ tristesse ]

femmes-hommes

Une chose inhabituelle est arrivée à Innes. Il n'en mesure pas encore bien la portée. Mais il sait quand a commencé la légère folie qui s'est emparée de lui. Il y a un peu plus de quinze jours, il a jeté un coup d'oeil par-dessus une haie et aperçu une jeune femme assise sur une souche. [...] L'espace d'un instant, il a conscience de l'immensité de la ville, de son énorme respiration, il a l'impression qu'il est assis avec cette fille, ou plutôt cette jeune femme, en plein milieu, dans l'oeil du cyclone, et il se dit qu'ils sont peut-être les seuls à partager cette expérience, que jamais personne avant eux ne l'a connue. [...] Sans savoir pourquoi, il se doute que cette fille n'est pas comme les autres, qu'elle lui est déjà nécessaire. C'est une pensée qui ne s'explique pas.

Auteur: O'Farrell Maggie

Info: Cette main qui a pris la mienne

[ rencontre ] [ coup de foudre ] [ déclic ]

pensée-de-femme

Devrait-elle évoquer les nuits sans sommeil, le nombre de fois qu'elle doit se laver les mains en une journée, la lessive à étendre, à plier, les sacs dans lesquels il faut mettre puis ôter les vêtements de rechange, couches et lingettes, la cicatrice tordue qui court sur son ventre et semble la narguer, la solitude absolue, les heures qu'elle passe agenouillée par terre, un hochet, une clochette ou un cube à la main, si bien qu'elle a parfois envie d'arrêter des femmes plus âgées dans la rue pour leur demander comment elles s'y prenaient, comment elles ont réussi à traverser cette période ? A moins qu'elle ne mentionne cet élan féroce auquel elle ne s'attendait pas, ce sentiment que le terme 'amour', bien trop réducteur, est impuissant à décrire, car, parfois, elle croit qu'elle pourrait s'évanouir tant elle a besoin de cet enfant qui lui manque cruellement quand il n'est pas juste à côté d'elle - cette sorte de folie, de possession qui la pousse souvent à se faufiler dans la pièce où il vient de s'endormir juste pour le regarder, pour s'assurer que tout va bien, pour lui parler tout bas.

Auteur: O'Farrell Maggie

Info: Cette main qui a pris la mienne, p. 313-314

[ maman ]