L’univers a toujours conspiré pour me pourrir la vie.

Il n’y a rien de plus solitaire qu’un véritable artiste.

L’hôtel était toujours rose et rose était la couleur du crépuscule la première fois que je levai les yeux vers lui. Je me traînai hors de la diligence, m’occupai de mes bagages. C’est elle que j’entendis en premier, elle chantait la chanson de l’Homme de la-lune; la voix grave et pareille à quelque chose qui est sur le point de se briser. J’observai mes pieds qui montaient les sept marches de bois, mes oreilles écoutaient leur bruit familier. Je regardai par la fenêtre. Ida Richilieu portait la robe bleue.

Elle ne me vit pas, ou n’en laissa rien paraître. Je fis le tour de l’hôtel, fenêtres ouvertes, son chant m’accompagnait. Pas de draps sur la corde à linge. Le sol n’était plus rose. Je m’arrêtai à la cabane. La porte de devant était cadenassée. J’appuyai mon visage contre la fenêtre. Cette fenêtre par laquelle Elen Finton avait été la dernière à voir ma mère vivante. Mon lit était là, recouvert par ma Hudson Bay. La peau de daim. Le jupon qui servait de rideau pendait toujours du vieux manche à balai qui servait de tringle. La natte sur le sol. La lampe à pétrole sur son support, des allumettes consumées à côté. Les mêmes allumettes. Exactement comme je les avais laissées.