exister

Quand une femme seule n'éveille plus l'intérêt du sexe opposé, elle n'est visible que là où elle est utile.

Auteur: Winterson Jeanette

Info: Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?

[ laideur ] [ vieillesse ]

mémoire

On enfouit les choses si profondément qu'on ne se souvient plus qu'il y avait des choses à enfouir. Nos corps s'en souviennent. Nos états névrotiques s'en souviennent. Mais pas nous.

Auteur: Winterson Jeanette

Info:

[ oubli ] [ subconscient ]

question

Les Hopi, une tribu indienne, possèdent un langage aussi sophistiqué que le nôtre, mais pas de formes verbales pour le passé, le présent et le futur. Cette division est inexistante. Qu'en tirons-nous comme enseignement sur le temps ?

Auteur: Winterson Jeanette

Info: Le sexe des cerises, p. 9

[ durée ]

lecture

Si la poésie était une bouée de sauvetage, alors les livres étaient des radeaux. Dans mes moments les plus fragiles, je tenais en équilibre sur un livre, et ces livres m'ont portée sur des marées d'émotions qui refluaient en me laissant trempée et anéantie.

Auteur: Winterson Jeanette

Info: Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?, p. 193

[ fuite ] [ refuge ] [ thérapie ]

maman

Elle examine mes papiers [d'adoption] - l'ordonnance du tribunal ainsi que le certificat médical - et remarque que ma mère [biologique] m'a allaitée.
"C'était la seule chose qu'elle pouvait vous donner. Elle vous a donné ce qu'elle pouvait. Elle n'était pas obligée de le faire et il aurait été beaucoup plus simple de ne pas le faire. L'allaitement crée un lien tellement fort. Quand elle s'est séparée de vous, au bout de six semaines, vous faisiez encore partie de son corps."

Auteur: Winterson Jeanette

Info: Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?, p. 216

[ enfant ]

beaux-arts

L'art est au centre de toutes nos vies, pas seulement pour les plus aisés et éduqués... Je le sais de ma propre histoire, et de cette évidence donnée par chaque enfant jamais né - ils veulent tous entendre et raconter des histoires, chanter, faire de la musique, créer de petits drames, peindre des tableaux, faire des sculptures. Tout ça est à l'intérieur et nous le reproduisons à l'extérieur. Et puis, quand nous l'avons sorti, nous disons que l'art est élitiste, et en même temps soit nous fétichisons l'art - ses prix élevés, son jargon, son inaccessibilité - soit nous l'ignorons. La vérité est, artiste ou pas, que nous sommes tous nés dans un continuum créatif, qui est le patrimoine et le droit d'aînesse de tous nos vies.

Auteur: Winterson Jeanette

Info:

[ quête ] [ curiosité ] [ source ]

rupture

Lorsque mon mari eut une liaison avec quelqu'un d'autre, je remarquais ses yeux moins tendre lorsque nous dînions ensemble. Je l'entendais aussi chanter seul, lorsqu'il entretenait le jardin, ce n'était pas pour moi.

Il était courtois et poli ; il aimait être à la maison, mais dans la fantaisie de sa maison, ce n'était pas moi qui étais assise en face de lui et qui riait de ses blagues. Il ne voulait rien changer, il aimait sa vie. La seule chose qu'il voulait changer, c'était moi.

Il aurait mieux valu qu'il me déteste, ou qu'il me maltraite, ou qu'il fasse ses valises et parte.

En fait, il continuait de mettre son bras sur ma taille tout en parlant d'un nouveau mur pour remplacer la clôture pourrie qui séparait notre jardin de son potager. Je savais qu'il ne quitterait jamais notre maison. Il avait travaillé pour cela.

Jour après jour, je me sentais disparaître. Pour mon mari, je n'étais plus une réalité, j'étais une des choses qui l'entouraient. J'étais la clôture qu'il fallait remplacer. Je me suis regardée dans le miroir et me suis vue moins vivante et excitante. J'étais usée et grise comme un vieux pull qu'on ne peut pas jeter mais qu'on ne veut pas mettre.

Il a reconnu être amoureux d'elle, mais a dit qu'il m'aimait.

Traduit en clair ça voulait dire : je veux tout. Ca voulait dire, je ne veux pas encore te faire de mal. Ca voulait dire : je ne sais pas quoi faire, donne-moi du temps.

Pourquoi, pourquoi devrais-je te donner du temps ? Quel est celui que tu me donnes ? Je suis dans une cellule à attendre d'être appelée pour l'exécution.

Je l'aimais et étais amoureuse de lui. Je n'ai pas utilisé le langage qui aurait pu faire de mon coeur une zone de guerre.

"Tu es si simple et si bonne", a-t-il dit en me passant la main dans les cheveux.

Il voulait dire : "Tes émotions ne sont pas aussi complexes que les miennes". Mon dilemme est poétique.

Mais il n'y avait pas de dilemme. Il ne voulait plus de moi, mais il voulait notre vie.

Finalement, après qu'il soit parti avec elle pendant quelques jours pour revenir frétillant et conciliant, j'ai décidé de ne plus attendre dans ma cellule. Je suis allée où il dormait dans une autre pièce et lui ai demandé de partir. Très patiemment il m'a prié de me rappeler que la maison était sa maison, qu'on ne pouvait pas s'attendre à ce qu'il se retrouve sans abri parce qu'il était amoureux.

"Médée l'a fait", ai-je dit, "et Roméo et Juliette et Cressida, et Ruth dans la Bible".

Il m'a dit de me taire. Il n'était pas un héros.

Alors pourquoi devrais-je être une héroïne ?

Il n'a pas répondu, il a arraché la couverture.

J'ai réfléchi à mes choix.

Je pouvais rester et être malheureuse et humiliée.

Je pouvais partir et être malheureuse et digne.

Je pouvais le supplier de me toucher à nouveau.

Je pouvais vivre dans l'espoir et mourir d'amertume.

J'ai pris des affaires et suis partie. Ce n'était pas facile, c'était ma maison aussi.

J'ai entendu dire qu'il avait remplacé la clôture du potager.

Auteur: Winterson Jeanette

Info: Sexing the Cherry. Trad Mg

[ séparation ] [ couple ] [ homme-par-femme ]