Pendant des dizaines d’années, l’éditeur, qui publiait des livres dont le succès public était inversement proportionnel à l’écho qu’ils avaient, s’était demandé comment boucler ses fins de mois. Pour tenir, il avait bénéficié de la largesse de Samuel Beckett qui lui abandonnait généreusement ses droits d’auteur, se contentant des retombées de ses pièces qui, après des débuts confidentiels, se jouaient dans tous les théâtres du monde. Et si, depuis, les comptes s’étaient relevés suite à l’obtention du prix Goncourt pour " L’Amant " de Duras, le pli d’austérité était pris. Comme c’était la marque de la maison, on n’allait pas se lancer, sous le prétexte de cette manne formidable, dans une gabegie de notes de frais et d’à-valoir. Ne rien changer pour que rien ne change. L’auteur intronisé comprenait qu’il n’était pas là pour réclamer sa part mais qu’il participait, en moine-soldat, à l’édification du grand œuvre de la maison d’édition que l’éditeur composait à partir des fragments de textes reçus dans sa boîte aux lettres. D’une certaine manière, le grand auteur des éditions de Minuit, c’était lui.