Un homme marche dans les feuilles,
non loin du pavillon. Il se déplace si
lentement, avec tant de précautions
qu'il ne s'aperçoit pas qu'un arbre le
suit.

Les "encordées", comme on les surnommaient, étaient tout entières à leur folie. Une femme au regard bleu qui m'avait surprise en train de l'observer se contorsionna et me maudit avec un sourire terrifiant qui révélait la pire des démences. Le diagnostic était sans appel. Pour qui n'a jamais vu un fou de près, l'horreur de ce spectacle échappe à tout entendement.

- Vous n'avez pas encore rangé vos affaires, demande la petite dame en rose, je vais vous aider à défaire votre sac. Et puis après, vous descendrez dîner. Dites donc, vous en faites une tête, ça ne s'est pas bien passé avec le docteur?
- Le docteur?
- Ben oui, vous venez de le voir.
- Pourquoi il ne me laisse pas partir?
- Vous allez vous y faire. Tout le monde a un peu de mal les premiers jours, c'est normal. Et puis on s'y fait, c'est comme tout.

– Ce n’est pas un rapport, mais une pétition. J’ai recueilli cinq signatures. – De quoi vous plaignez-vous ? – Primo, de ne pouvoir dormir. Germain a radoté toute la nuit. Gorvieux est indécent, il va d’un lit à l’autre, s’assied sur nos pieds et fait un bruit du diable. Toutes les fois que vous donnez du bromure à Marot, au lieu de l’assoupir, ça le fait chanter… Enfin, vous trouverez tout ça dans la pétition. Nous sommes des citoyens comme les autres, malgré notre qualité péjorative d’aliéné, et nous revendiquons notre droit au sommeil nocturne.

Ses inspections des modèles changeants d'établissements spécialisés et de foyers pour seniors lui ont fait prendre conscience des retards et des moyens infiniment intelligents, complexes et inhumains que nous créons afin d'éviter et de nier la mort, d'éviter d'accomplir notre destinée et d'arriver à destination. Et, dans de si nombreux cas, le résultat a été que nous y arrivons non pas de bonne humeur, au moment où nous faisons nos derniers adieux et accueillons la vie après la mort, mais inconscients, incontinents, déments, soumis à des traitements au point de sombrer dans l'amnésie, l'aphasie, l'indignité. De vieux imbéciles, qui n'ont pas eu le courage de prendre ce dernier whisky et de mettre le feu à leur literie avec une dernière cigarette.

Nous avons ouvert la porte. Ils étaient tous là. René et Pepe, les deux débiles mentaux ; Hilda, la vieille décatie qui urine continuellement dans ses robes ; Pino, un homme gris et silencieux qui fixe l'horizon ; Reyes, un vieux borgne dont l'oeil de verre suppure sans cesse un liquide jaunâtre ; Ida, la grande dame déchue ; Louie, un yankee vigoureux au teint olivâtre qui hurle sans arrêt comme un loup pris dans la folie ; Pedro, un vieil indien, peut-être péruvien, témoin silencieux de la méchanceté du monde ; Tato, l'homosexuel ; Napoléon, le nain ; et Castano, un vieillard de quatre-vingt-dix ans qui sait seulement crier : "Je veux mourir ! Je veux mourir ! Je veux mourir !"