Bob Marley, le rassembleur : quand la musique répond aux balles

Un enfant du ghetto, né sous le signe du métissage

Robert Nesta Marley naît le 6 février 1945 à Saint Ann, en Jamaïque, d'une mère noire adolescente et d'un père blanc anglais, capitaine dans la marine, qui disparaît avant même de l'avoir vraiment connu. Cette naissance sous le signe du métissage le condamne à n'être pleinement accepté ni par les Blancs, qui rejettent son père pour avoir épousé une Noire, ni par les siens, qui l'appellent au ghetto de Trench Town " white ass " — cul blanc. Pourtant, Bob porte en lui cette fracture dès l'enfance, et c'est peut-être de là que lui vient cette certitude précoce : " La couleur de la peau de l'homme n'a pas plus d'importance que la couleur de ses yeux ", dira-t-il plus tard. " Ce qui est important, c'est ce que l'homme a dans la tête ".

À neuf ans, il quitte les collines de Nine Miles pour rejoindre sa mère à Kingston, dans ce quartier de Trench Town qui n'est alors qu'un bidonville où la survie est une lutte quotidienne. C'est là, dans la poussière et les planches de tôle, que se forgent les Wailers — ceux qui vont « geindre », crier leur révolte et leur espoir. C'est là que Bob rencontre Bunny Livingston et Peter Tosh, ses frères de misère et de musique.

La musique comme arme spirituelle

Car à Trench Town, on n'a pas d'armes. On a la voix. Et la voix, quand elle est portée par le rythme lent et lancinant du reggae, devient une force d'âme redoutable. Bob Marley, converti au rastafarisme à vingt et un ans, puise dans cette foi la certitude que " Babylone " — le système oppressif, l'ordre blanc et capitaliste — peut être dénoncé par le chant plus efficacement que par la pierre. " Babylon, c'est le système qui tue les gens ", expliquait-il. " Et le Rasta, c'est celui qui dit que tu dois vivre ".

Ses chansons sont autant de prières laïques, d'appels à se lever, à résister, à ne pas courber l'échine. " Get Up, Stand Up " devient l'hymne de ceux qui n'ont rien d'autre que leur dignité. " Redemption Song ", composé alors que le cancer le ronge déjà, clame une vérité nue : " Émancipez-vous de l'esclavage mental. Nul autre que nous-mêmes ne peut libérer notre esprit ". La musique, chez Marley, n'est pas un divertissement. C'est une cérémonie. Elle aligne les cœurs sur un même battement, elle accorde les âmes autour d'un même cri d'espoir.

1976 : l'assassinat manqué et l'exil

Mais la puissance de cette voix dérange. Au milieu des années soixante-dix, la Jamaïque est déchirée par une guerre civile larvée : d'un côté, le PNP socialiste de Michael Manley ; de l'autre, le JLP conservateur d'Edward Seaga, soutenu par Washington. Les partis utilisent les gangs des ghettos comme bras armés, transformant Trench Town et Tivoli Gardens en champs de bataille où le sang coule pour des intérêts politiques.

Bob Marley, figure trop influente, trop aimée, devient une cible. Le 3 décembre 1976, alors qu'il répète chez lui en vue du concert " Smile Jamaica " censé apaiser les tensions, plusieurs hommes armés font irruption et tirent. Miraculeusement, Marley survit. Sa femme Rita, touchée à la tête, s'en sort également. Mais le choc est immense. " Comment se fait-il qu'ils aient tiré sur moi ? " murmure-t-il, abasourdi. La violence politique vient de marquer son corps. Marley s'exile à Londres pour deux ans.

1978 : le retour et la poignée de main historique

Durant son absence, la guerre des gangs s'intensifie. Pourtant, dans l'ombre des geôles de Kingston, une idée folle germe dans l'esprit de deux caïds ennemis. Claudie Massop, chef du gang de Tivoli Gardens pour le JLP, et Bucky Marshall, leader d'Arnett Gardens pour le PNP, se rendent compte de l'absurdité du massacre : " Ce sont les politiciens qui se font la guerre par communautés interposées ", résume l'un d'eux. " Le peuple n'a rien à gagner dans les affrontements ".

Ils décident de faire la paix. Et pour sceller cette alliance improbable, ils ont besoin de musique. Du roi du reggae, leur ami d'enfance. Bob Marley doit rentrer.

Le 22 avril 1978, au National Stadium de Kingston, devant vingt-huit mille spectateurs, Bob Marley monte sur scène. Le concert dure des heures. Big Youth, les Mighty Diamonds, Peter Tosh passent chacun leur tour. Marley attend son moment. Il chante " Jammin' ", le rythme s'emballe, la foule est en transe. Soudain, il interrompt le morceau, tend la main vers les coulisses et appelle : " Michael Manley, Edward Seaga, montez ! ".

Les deux hommes politiques, rivaux de toujours, hésitent. Puis ils montent. Marley saisit leurs poignets, les lève au-dessus de sa tête comme des trophées de paix, et les force, presque, à se serrer la main. La foule exulte. Dans un seul geste, le musicien a réussi là où les diplomates avaient échoué.  " Je voulai seulement leur serrer la main et montrer aux gens que nous resterons unis ". dira-t-il plus tard. Puis, dans un souffle, il entonne " One Love ", le chant qui résume toute sa philosophie.

Après la poignée de main : l'amertume

L'image fait le tour du monde. Marley est acclamé comme un faiseur de paix, un prophète capable de désarmer la haine par la seule force de sa présence. Mais l'histoire, hélas, ne se termine pas sur cette scène illuminée. Les affrontements reprennent quelques mois plus tard, plus violents que jamais. En 1980, année électorale, on dénombre 883 meurtres. Massop, l'un des caïds pacificateurs, est abattu par la police en 1979. Marshall est assassiné pendant la campagne de 1980.

Interrogé plus tard sur cette poignée de main restée vaine, Bob Marley, amer, lâche  : " J'aurais dû les tuer tous les deux ". Derrière la formule choc, c'est toute la déception d'un homme qui a cru, un instant, que la musique pouvait triompher de la realpolitik. Il avait réussi à faire monter deux ennemis sur scène, mais il n'avait pas pu empêcher la machine à tuer de se remettre en marche.

L'héritage : un rassembleur malgré tout

Pourtant, ce n'est pas l'amertume qui a survécu à Bob Marley. C'est le geste. C'est l'image de ces deux mains jointes au-dessus de sa tête. C'est cet instant où, devant vingt-huit mille personnes, un chanteur rasta a montré que la musique pouvait faire taire les fusils — ne fût-ce que pour une nuit.

Car le génie de Marley n'a jamais été de régler les conflits en coulisses, à la manière des diplomates. Son génie a été d'offrir, en pleine lumière, une cérémonie publique où les âmes, ne serait-ce que pour la durée d'une chanson, battaient à l'unisson. Il n'a pas " synchronisé " la Jamaïque — le terme est trop brutal, trop mécanique. Il a créé une résonance. Il a rendu possible, pour quelques milliers de personnes réunies dans un stade, l'expérience rare de se sentir membres d'un même corps collectif, animé par un même désir de paix.

C'est cela, la vraie puissance du reggae de Bob Marley. Non pas imposer l'accord, mais l'incarner. Le rendre audible, visible, presque palpable. " Peace and love ", disait-il. " Ce n'était pas une personne parfaite, mais elle avait un bon objectif " :  rappeler que l'union des peuples n'est pas une utopie lointaine, mais une possibilité réelle — une possibilité qui s'éprouve dans la vibration partagée, dans le souffle commun, dans cette poignée de main forcée, presque maladroite, que le monde n'a jamais oubliée.

Le 11 mai 1981, Bob Marley s'éteint à Miami, à trente-six ans, emporté par le cancer qu'il avait refusé de soigner par amputation parce que sa foi lui interdisait de mutiler son corps. Il reçoit à titre posthume la médaille de l'Ordre du Mérite du gouvernement jamaïcain et celle de la Paix des Nations unies. Mais sa vraie récompense, il l'a eue de son vivant : ce soir d'avril 1978, lorsqu'il a vu deux ennemis se serrer la main sur sa musique. Un instant, seulement un instant. Mais " one love ", c'est aussi cela : aimer assez pour croire que l'instant suffit à changer quelque chose dans le cœur des hommes.