On peut toujours distinguer les employés du gouvernement par la vacance totale qu'occupe l'espace où la plupart des autres gens ont un visage.

- Tu vas voir, c’est très curieux. Les uns (ce sont les rédacteurs) rédigent des lettres qui ne signifient rien ; et les autres (ce sont les expéditionnaires) les recopient. Là-dessus arrivent les commis d’ordre, lesquels timbrent de bleu les pièces du dossier, enregistrent les expéditions, et envoient le tout à des gens qui n’en lisent pas le premier mot. Voilà. Le personnel des bureaux coûte plusieurs centaines de millions à l’Etat.

Sacerdotal, Saulnier s’inclina avec une infinie compréhension, s’assit et s’épongea car il était fatigué. Il passa ensuite son peigne de poche sur ses cheveux en brosse, penché sur une feuille destinée à en accueillir les pellicules. Lorsque celles-ci furent en nombre suffisant, il s’en réjouit et souffla dessus. Ensuite, pris d’une folâtre envie de travailler, il introduisit un crayon dans une Brunswick grand modèle qu’Octave se mit en devoir de faire tourner. Le chef arrêtait de temps à autre son serf et vérifiait la pointe du crayon. Enfin, la trouvant à son goût, il leva la main gauche, articula un "stop" napoléonien et posa le crayon sur la table.

- Trois cent cinquante, annonça-t-il, car il tenait compte du nombre de crayons qu’il avait taillés depuis son entrée au Secrétariat général de la Société des Nations.