En lisant ce poète [Homère], tantôt on entend pétiller autour de soi ce feu générateur qui fait vivre la vie, et tantôt on se sent humecté par la rosée qui distille de ses vers enchanteurs sur la couche poétique des immortels. Il sait répandre la voix divine autour de l'oreille humaine, comme une atmosphère sonore qui résonne encore après que le dieu a cessé de parler. Il peut évoquer Andromaque, et nous la montrer comme son époux la vit pour la dernière fois, frissonnant de tendresse et RIANT DES LARMES. 

Néanmoins tout nous annonce qu’il y a toutes les chances pour qu’une lecture naïve d’HOMÈRE ne corresponde absolument en rien au sens véritable d’HOMÈRE, et que ce n’est certainement pas pour rien que des gens se consacrent à une exhaustion attentive du vocabulaire homérique comme tel, dans l’espoir de remettre approximativement en place la dimension de signification dont il s’agit dans ces poèmes.

Mais le fait qu’ils conservent leur sens, malgré que selon toute probabilité une bonne partie de ce qu’on appelle improprement "le monde mental", le monde des significations des héros homériques, nous échappe complètement, et très probablement doive nous échapper d’une façon plus ou moins définitive, c’est tout de même, sur ce plan, la distance du signifiant au signifié qui nous permet de comprendre qu’une concaténation particulièrement bien faite, c’est cela qui caractérise précisément la poésie : des signifiants auxquels nous puissions encore et probablement indéfiniment jusqu’à la fin des siècles donner des sens plausibles.

Simonide de Céos (556 environ à 468 avant Jésus-Christ) appartient à l’époque présocratique. […] C’était un des poètes lyriques grecs les plus admirés – seule une infime partie de sa poésie a survécu ; on l’avait surnommé l’homme "à la langue de miel", nom latinisé sous la forme Simonide Melicus, et il brillait surtout par la beauté de ses images. On attribua différentes innovations à cet homme manifestement doué de dons brillants et originaux. On dit qu’il fut le premier à demander un paiement pour ses poèmes ; l’aspect calculateur de sa personnalité est visible dans l’histoire de son invention de l’art de la mémoire, qui tourne autour d’un contrat pour une ode. Plutarque lui attribue une autre nouveauté ; il semble penser en effet qu’il fut le premier à comparer les méthodes de la poésie et celles de la peinture, en créant la théorie qu’Horace devait résumer succinctement dans sa fameuse phrase ut pictura poesis. "Simonide, écrit Plutarque, appela la peinture une poésie silencieuse et la poésie une peinture qui parle ; car la peinture peint les actions pendant qu’elles s’accomplissent, les mots les décrivent une fois qu’elles sont achevées [De gloria Atheniensium]".