On tue un homme, on est un assassin. On tue des millions d'hommes, on est un conquérant.
On les tue tous, on est un dieu.

En France, il y avait la guillotine, les exécutions publiques. Chez nous, c’est le sous-sol. L’exécution secrète. Les exécutions publiques entourent la mort d’un criminel, même le plus dangereux, d’une auréole de martyr, de héros. Elles font de la publicité, elles donnent une force morale à l’ennemi. Elles laissent à la famille et aux proches un cadavre, une tombe, les dernières paroles, les dernières volontés, la date exacte du décès. C’est comme si le supplicié n’était pas entièrement détruit.

L’exécution secrète, dans une cave, sans aucun élément de spectacle, sans l’annonce du verdict, la mort soudaine, produit sur les ennemis un effet accablant. C’est une machine énorme, impitoyable, omnisciente qui happe soudain ses victimes et les absorbe dans son hachoir.

Après l’exécution, on ignore la date exacte de leur mort, il n’y a ni dernières paroles, ni cadavre, ni même une tombe. Il n’y a que le vide. L’ennemi a été entièrement détruit.

Et si tu décides de tuer quelqu’un,

prends n’importe qui et non quelqu’un :

certains hommes sont constitués de parties plus spéciales, plus

précieuses : si tu tues quelqu’un

évite

un président, un roi

ou un type

derrière un bureau – 

ceux-là on de célestes longitudes

de lumineuses attitudes.



Si tu te décides,

prends-nous

nous qui attendons en fumant, le regard sombre

nous sommes rouillés de tristesse et fiévreux

à force de grimper à des échelles cassées.



Prends-nous :

nous n’avons jamais été des enfants

comme les tiens.

Nous ne comprenons pas les chansons d’amour

comme ton amoureuse.



Nos visages sont du linoléum craquelé,

craquelé sous les pas lourds

et assurés de nos maîtres.

 

Nous sommes bombardés de fanes de carottes

de graines de pavot et de grammaire bancale ;

nous perdons nos journées comme des merles fous

et prions pour des nuits alcoolisées.

Nos sourires suintant de suave humanité nous

enveloppent comme les confettis d’un autre : 

nous n’appartenons même pas au Parti.



Nous sommes une scène esquissée par

le pinceau blanc terreux de l’Epoque.



Nous fumons, endormis comme un plat de figues.

Nous fumons, aussi morts que du brouillard.



Prends-nous.



Un meurtre dans une baignoire

ou quelque chose de rapide et brillant ; nos noms

dans les journaux.



Reconnus enfin, l’espace d’un instant,

par des millions de grappes d’yeux indifférents

qui se réservent

pour ne ciller et s’enflammer

qu’au moment où leurs comiques vaniteux, dorlotés, convenables

débitent leurs blagues du café de commerce.



Reconnus, enfin, l’espace d’un instant, 

comme ils seront reconnus

et comme vous serez reconnus

par un homme tout gris sur un cheval tout gris

qui caresse une épée

plus longue que la nuit

plus longue que l’épine dorsale douloureuse de la montagne,

plus longue que tous les cris

lâchés par nos gorges comme des bombes A

qui ont explosé dans un pays plus neuf,

moins organisé.



Nous fumons et les nuages ne nous remarquent pas.

Un chat passe, il se secoue, Shakespeare tombe de son dos.

Suif, suif, chandelle de cire : nos colonnes vertébrales

sont molles et notre conscience brûle

sans y voir de mal

la dernière mèche que la vie

nous a donnée.



Un vieil homme m'a demandé une cigarette 

et m'a raconté ses problèmes

et voici

ce qu'il a dit :

que cette Epoque a été criminelle

et que la Pitié a ramassé les billes

et que la Haine a ramassé le

cash.



Il aurait pu être ton père

ou le mien.



Il aurait pu être un détraqué sexuel

ou un saint.



Mais quoi qu'il fût,

il était condamné

et nous avons fumé au

soleil

et avons pris le temps de 

regarder autour de nous 

pour voir qui était le

prochain.