Pour convaincre que le prolétariat n’existe plus en tant que classe, il faut lui faire croire qu’il n’y a plus pour tous qu’un projet petit-bourgeois auquel chacun peut et doit s’identifier. Autant le prolétariat était une classe que l’on pouvait situer par rapport à l’appareil de production, autant le phénomène des classes moyennes est un processus idéologique qui s’identifie totalement à la marchandise.

La plupart des gens sont probablement tout disposés à reconnaître qu’il y a une différence de goût, de sens et de satisfaction entre un dîner cuisiné à la maison et le plateau-repas produit industriellement à l’intention des téléspectateurs invétérés. Mais l’examen et la compréhension de cette différence peuvent aisément être découragés, particulièrement chez ceux qui défendent l’égalité des droits, l’équité et l’aide sociale à l’égard des pauvres. [...] Dès que je soulève la distinction entre valeurs vernaculaires et valeurs susceptibles de quantification économique et, par là même, de distribution, il se trouve toujours un tuteur autodésigné du prétendu prolétariat pour me dire que j’esquive la question critique en donnant de l’importance à des subtilités non économiques.

La fortune de cette notion [fierté], transférée directement de l’anglais pride, manifeste aussi la défaite radicale de tout ce qui avait été, dans les temps anciens, vanté sous le nom d’ "humilité" ou de "modestie". Le paradoxe est que cette "humilité" ou cette "modestie", d’origine essentiellement chrétienne, avaient servi à combattre, comme autant d’absurdités ou de prétentions dérisoires, les anciennes prétentions païennes à la reconnaissance inégalitaire, réduites finalement à l’état de vanités, et considérées en fin de compte comme des signes de la misère de l’homme. La vieille passion de la "gloire" avait volé en éclats sous l’effet de cette critique, et cette défaite avait ouvert la voie au triomphe de la reconnaissance égalitaire que les révolutions des deux derniers siècles ne firent que mettre en application de manière efficace. En d’autres termes, c’est l’humilité elle-même qui, en détruisant l’ancienne vanité inégalitaire, a frayé la route à une nouvelle vanité infiniment moins fragile qui, sous le nom démocratique de fierté, étend partout son despotisme.

Jadis, c'était au public de s’élever à ce que l’œuvre avait saisi avec sa nécessité et sa cohérence propres. De nos jours c’est à l’œuvre de s’adapter aux limites du public. Un tel ajustement restrictif démontre que celui-ci ne désire pas que l’œuvre se réalise avec sa nécessité authentique. En définitive, l’œuvre reconduit l’imbécillité du public dans une insignifiante opération de vulgarisation. Une telle opération n’est pas gratuite car elle est prédéfinie par un faisceau d’attentes incessamment étudiées, visant à fabriquer des limites rassurantes pour un public de plus en plus limité, dont l’objectif est de sentir que son " Je " coïncide avec le  " Je " de l’écrivain usiné à gros traits. Narcissisme fondamental, donc, et qu’il n'est presque plus permis de dénoncer, égocentrisme d'un public qui ne veut l'œuvre que pour qu’elle le maintienne dans le niveau originel qui est le sien – l’étiage des affects. Ainsi se dessine l’essentiel : la tambouille poétique doit correspondre au palais a minima du public qui va très vite la consommer, ainsi qu’au jury du Prix Apollinaire dont l’horizon d'attente est aligné sur ce palais populacier.