Dans la nature, Emily Dickinson découvre un symbole de la foi et un ravissement mystique qu’elle interprète comme la preuve d’une réalité supérieure et totale.

Il ne serait pas étonnant qu’il sorte d’elle un écrivain qui dira toute la vérité sur elle-même en tant que femme et que cette vérité soit aussi simple, aussi compréhensible que celle que Pouchkine a dite au sujet de l’âme masculine.

Femme dont les sens perçoivent quelque chose, ailleurs, autrement et qui crée à l'intérieur une île tout au fond de son océan, alors les bleus gorgés de mots embrasent l'obscurité et permettent à la lumière de s'évader enfin, ainsi les fragments de vie oniriques, imaginaires et réels se réinventent à chaque regard

La vérité est insondable, et Emily elle-même presque invisible. " Je ne suis personne ! " déclare-t-elle…

Elle est peut-être dans l'ombre, mais elle n'est pas une simple figurante, et les rôles de son répertoire sont nombreux : narquoise qui parle par énigmes à un " Maître " autoritaire ; coquette qui se réjouit dans le rôle de " Femme – sans le signe ! " ; et surtout ses vantardises à peine voilées qui évoquent une puissance volcanique.

La voix de Tsvétaeva résonnait de quelque chose d'inconnu et d'effrayant pour l'oreille russe : l'inadmissibilité du monde. Ce n'était pas une réaction de révolutionnaire ou de progressiste revendiquant des améliorations, pas plus qu'un conservatisme ou un snobisme d'aristocrate qui se souvient des jours meilleurs. Sur le plan du contenu, il s'agissait de la tragédie de l'existence en général, indépendamment de son contexte temporel. Sur le plan du son, il s'agissait d'une aspiration de la voix à la seule direction qui lui était possible : vers le haut. De la même façon que l'âme aspire à sa source.

Elle (Marina Tsvetaeva) vivait ce qu’elle appelait des "idylles cérébrales", elle était une amante de l’amour, terrestre ou céleste, qui projetait en l’autre sa rage d’aimer : "Je n’ai jamais laissé à personne le droit de choisir : c’était tout – ou rien, mais dans ce tout – comme dans le chaos originel – il y avait tant, que rien d’étonnant à ce que l’autre y sombre, se perde et, pour finir, me perde." (...)

Elle était naturellement portée à prendre intérêt aux choses qui venaient d’ailleurs, elle avait, disait-elle, une passion pour chaque pays comme s’il était l’unique : "C’est cela mon Internationale. Non pas la Troisième, mais l’éternelle." Elle n’était pas de son siècle, elle se disait née "pour la solitude magnifique, peuplée d’ombres..." (...)

"Je n’écris pas parce que je sais, mais pour savoir." disait-elle. En étant une infinité de multiplicités, elle avait acquis un redoutable savoir, celui d’une Sibylle habitée par la certitude que la mission du poète est de rebaptiser le monde.