Même les compliments et l’admiration que je reçois – ça commence – sont ouvertement une agression pour celui qui avance dans le déplacement de son propre corps qu’il ne cesse d’analyser, de modeler et redessiner. Il s’agit pour ceux qui s’emparent de votre livre de l’arrêter comme s’il s’agissait de votre corps, de le bloquer en arrière de votre voix et de votre nom, qui eux continuent à vouloir avancer (à vouloir écrire quelque chose d’autre).

Avec l’explication des névroses, je me sens plutôt seul ici. Ils me considèrent quasiment comme un monomane, et j’ai le net sentiment d’avoir touché à l’un des grands secrets de la nature. Il y a quelque chose de drôle dans l’écart existant entre l’appréciation que l’on a de son propre travail intellectuel et celle qu’en ont des personnes étrangères. Prends mon livre sur les diplégies, qui est une compilation faite avec un minimum d’intérêt et d’effort, presque dans un état d’esprit insouciant. Il a eu un énorme succès. La critique en dit les choses les plus belles, les articles français en particulier fourmillent de commentaires élogieux. [...] Et pour ces choses qui sont vraiment bonnes, comme l’aphasie, les représentations de contrainte, dont la parution est imminente, comme l’étiologie et théorie des névroses à venir, je ne peux m’attendre à rien de mieux qu’à un échec respectable. Cela vous fait douter et vous rend un peu amer.