... Que vois-tu d'autre Dans le recul obscur et caverneux du temps ?

Comme disent les gens, avec le recul on a une vision parfaite...

Et regarder en arrière vous ralentit. Regarder en arrière vous empêche de voir clairement. Regarder en arrière peut signer votre arrêt de mort

- Je me demande tout le temps comment aurait été ma vie si j'avais fait d'autres choix ?
- Tu serais en train de te demander comment aurait été ta vie si t'avais fait d'autres choix.

Sombre est l'enfance, elle gémit sans cesse comme un petit animal que l'on a enfermé dans la cave et oublié là. Elle sort de la bouche comme de la buée et elle est tantôt trop petite, tantôt trop grande. Elle n'est jamais à la bonne taille. C'est seulement quand on l'a dépiautée comme une mue que l'on peut l'examiner tranquillement et parler d'elle comme d'une maladie dont on a réussi à guérir.

Ah, on remet le Voyage en route. Ça me fait un effet. Il s’est passé beaucoup de choses depuis quatorze ans… Si j’étais pas tellement contraint, obligé pour gagner ma vie, je vous le dis tout de suite, je supprimerais tout. Je laisserais pas passer plus une ligne. Tout est mal pris. J’ai trop fait naître de malfaisances. […] Si j’étais pas là tout astreint, comme debout, le dos contre quelque chose… Je supprimerais tout.

Chaque fois que nous plongeons dans les méandres de notre mémoire, nous ne nous contentons pas de récupérer une image figée du passé ; nous engageons un processus actif de reconstruction. Nos souvenirs, loin d'être des répliques exactes, sont plutôt des reconstitutions, des récits retravaillés par notre cerveau, teintés de nos croyances actuelles, de nos connaissances et de nos émotions. Cela signifie que notre compréhension du passé, et par extension notre interaction avec le présent, est continuellement façonnée et reformulée par ces souvenirs revisités.

J'ai compris un truc : on peut changer le cours des choses. On peut réparer ses erreurs. Recommencer sa vie s'il le faut.
Et puis il y a l'irrémédiable, ce qu'on perd à tout jamais. Certaines personnes. Des moments gâchés parce qu'on les a vécus à une époque où on se blindait contre les émotions, faute de savoir s'y prendre autrement.
On ne les voit pas venir, parfois on les ignore quand ils arrivent ; mais plus tard, quand on s'installe dans une certaine monotonie, on réalise à quel point ils étaient importants. On comprend enfin qui a compté dans nos vies, qui nous a fait tel qu'on est.

Un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus, écrivait Walter Benjamin, représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du Paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.

J’ajouterai : cet ange-là aussi, cet ange-là surtout, est un chien, de ceux qui devancent fébrilement leur maître en veillant sans cesse par-dessus leur épaule que la catastrophe ambulante que nous sommes les suit bien. Ce chien, ton roi.