Tu demandes si tu dois m’envoyer des livres ! Mon ami, je t’en conjure, au nom du ciel, laisse-moi en paix avec eux. Je ne veux plus être guidé, excité, enflammé : mon cœur bouillonnant ne déborde-t-il pas assez ?

McLuhan note que les grands moyens de communication de masse (radio, télévision) peuvent s’entendre comme des "extensions de l’homme", qui provoquent en lui de profonds changements. De telles "extensions" consistent en effet en une amplification et en une intensification radicale de ses possibilités perceptives. A cela les individus et la communauté répondent par l’autodéfense, en engourdissant immédiatement l’aire ou la fonction intéressée, en l’anesthésiant. La conscience se trouve ainsi isolée de ce qui est en train de lui arriver (effets psychiques et sociaux de la nouvelle technologie).

Maintenant il y a des centaines de milliers d’écrivains et des milliers de revues littéraires et des tas d’éditeurs et des tas de critiques, mais principalement, des centaines de milliers d’écrivains. Imaginons que t’appelles un plombier demain. Il viendra chez toi avec son serre-tube dans une main, son déboucheur dans l’autre, et un petit livret de ses madrigaux choisis rangé dans la poche arrière près de son trou du cul. Même un kangourou au zoo, va le voir, tu peux être sûr qu’après t’avoir reluqué un moment il sortira une liasse de poèmes de sa poche, dactylographiés, interligne simple sur papier imperméable 21 x 29.7 /format A4.

Elle commença à me parler des petites annonces et des journaux dans lesquels on pourrait insérer des avis pour vendre notre miel. Mais j’avais quant à moi à peine la force de l’écouter. Je n’étais pas vraiment fatigué, mais j’étais fatigué de toutes ces choses, de cet affairement incessant et infatigable – tout ça pour rien du tout. Car qu’est-ce que c’est après tout que vendre du miel par correspondance ? Ce n’est rien du tout, les gens le mangent, et puis c’est déjà fini, comme des bulles de savon, du néant chatoyant, rempli avec un peu d’air et inondé de lumière. La bulle éclate et il ne reste rien, tout ça n’est qu’illusion et magie noire ! Ah mais va-t’en donc ! Vas-tu t’arrêter de parler, ne cause donc pas tant que ça ! Laisse-moi en paix ! Pourquoi tu te fatigues ? […] Oui, si maintenant j’avais un schnaps, alors je pourrais à nouveau t’écouter avec attention. […] C’est parce que tu t’es installée dans ma vie que je ne peux pas faire ce qui me plaît dans la mienne. Non, non, bien sûr, c’est pas ce que je voulais dire, je l’aime bien quand même, la Magda, mais ce serait drôlement chic de sa part si elle pouvait pour un temps mettre les voiles et sortir complètement de ma vie – Oh la vache, quel ennui, quelle perpétuelle jacasseuse !