Et ils restaient encore un peu dans la paix de ce crépuscule que hantaient, comme sortis de leurs reins, des myriades de fantômes de péchés et de plaisirs défunts.

L’avantage d’être avec quelqu’un depuis plus de la moitié de sa vie, c’est qu‘elle nous connaît mieux qu’on ne se connaît soi-même. L’inconvénient, c’est qu’elle nous connaît mieux qu’on ne se connaît soi-même.

Certaines personnes restent mariées toute une vie, décennie après décennie, ensemble dans les feuillages des siècles jusqu'à qu'ils se muent dans la même peau, poussant l'un dans l'autre, se rétractant à la mesure et la forme l'un de l'autre, parlant d'une seule voix, se serrant l'un contre l'autre, mourant à quelques jours ou heures près. Il n'est nulle question d'amour dans tout ça.

- Je crois que Papi m’appelle. Une seconde, chéri, je reviens.

Dans le corridor, elle leva la tête vers son mari penché sur la rampe de l’escalier, lui demanda avec une douceur mortelle ce qu’il désirait.

- Ecoute, Bicette, ze regrette de déranzer. Ze suis d’accord que tu ne me dises pas le menu pour avoir la surprise ce soir, mais il y a quand même une çose que z’aimerais savor, est-ce qu’il y aura de la soupe pour commencer ?

- Non. On ne sert pas de soupe à un dîner prié. (Elle avait appris cette expression la veille au cours d’un entretien avec Adrien qui l’avait lui-même récemment péchée chez les Kanakis.) Ecoute, j’ai encore des choses importantes à discuter avec Didi et j’ai besoin de calme, à cause de mes terribles fatigues de tête. Tu n’as pas d’autres questions à me poser ?

- Non, merci, répondit tristement M. Deume.

- Alors, monte chez toi et tâche de t’occuper à quelque chose d’utile.

Le petit père gravit lentement l’escalier et s’en fut chercher du réconfort au water-closet du premier étage. Assis sans nul autre but sur le siège molletonné, il plia à petites fronces parallèles une feuille de papier hygiénique, en fit un éventail japonais qu’il agita devant son visage, tout en remâchant son humiliation. Enfin, il haussa les épaules, se leva et sortit en faisant le salut fasciste.