On voit parfois plus clair dans celui qui ment que dans celui qui dit vrai. La vérité comme la lumière, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau crépuscule, qui met chaque objet en valeur.

L'architecture est le premier des arts plastiques, la sculpture et la peinture procèdent d'elle. Sa suprématie vient de la lumière. L'architecture est la mise en ordre de la lumière, la sculpture est jeu avec la lumière, la peinture, reproduction de la lumière par la couleur qui est une décomposition de celle-ci.

Un studio de photographe est tout à fait différent d'un studio de cinéma. On peut y équilibrer à volonté l'ombre et la lumière pour accentuer la beauté d'un visage ou en masquer les imperfections. On peut ensuite retoucher le négatif jusqu'à ce qu'une quadragénaire dodue ressemble à une jeune première de vingt-cinq ans.
On ne peut pas diffuser la lumière sur un plateau de cinéma, parce que les personnages sont en mouvement. On ne peut pas retoucher un kilomètre de film.

Le lustre s'allume et s'éteint aux extrémités du spectacle, mais ses ressources poétiques sont plus diffuses. Il joue sur l’ambiguïté crépusculaire des pauses incertaines, sur l'"entre-deux"... Qu'il se rallume à peine, et la salle en suspens jouit de ce que l'on appelle "un précipité". Puis le lustre s'éteint de nouveau et procure ainsi au spectateur le sentiment d'avoir rêvé. Entre le plein feu initial et la chape nocturne qui lui succède, l'entracte, de nos jours souvent délaissé, marque une coupure plus nette, une faille ; alors que "le précipité" est une transition presque onirique. Ni veille ni sommeil. Le lustre est la paupière qui bat entre les deux états.

Ainsi qu’il l’avait confié à son ami, il rêvait d’être le Champollion des événements historiques envisagés comme les hiéroglyphes divins d’une révélation par les symboles, corroborative de l’autre Révélation. C’eût été toute une science nouvelle, singulièrement audacieuse, et que le génie seul pouvait sauver du ridicule. […]

Appuyé sur l’affirmation souveraine de saint Paul : que nous voyons tout "en énigmes", cet esprit absolu avait fermement conclu du symbolisme de l’Écriture au symbolisme universel, et il était arrivé à se persuader que tous les actes humains, de quelque nature qu’ils soient, concourent à la syntaxe infinie d’un livre insoupçonné et plein de mystères, qu’on pourrait nommer les Paralipomènes de l’Évangile. De ce point de vue — fort différent de celui de Bossuet, par exemple, qui pensait, au mépris de saint Paul, que tout est éclairci, — l’histoire universelle lui apparaissait comme un texte homogène, extrêmement lié, vertébré, ossaturé, dialectiqué, mais parfaitement enveloppé, et qu’il s’agissait de transcrire en une grammaire d’un possible accès.

Il y a plusieurs années, j'ai eu l'occasion de voir une courte séquence cinématographique qui présentait une petite fille. Vêtue d'une jolie robe, elle remontait en sautillant une rue étroite pavée de galets. Les passants souriaient tendrement en la regardant. L'image granuleuse en noir et blanc tendait à accentuer la gaieté de la scène, et la légèreté de la musique estivale conférait un sentiment de bien-être. L'attention du public était totalement concentrée sur l'enfant.
Et puis le film a été présenté de nouveau. Identique, mais avec une musique différente : une musique sinistre. Les spectateurs ont retenu leur souffle. Tous venaient de remarquer pour la première fois un homme au visage lugubre qui, à l'extrémité de la sombre allée, fumait une cigarette en observant la petite fille.
Le public avait beau connaître la fin, je peux vous dire qu'il y a eu dans la salle de profonds soupirs de soulagement quand la fillette a fini par rejoindre sa mère.
Même film, musique différente.

Pour Clément [d'Alexandrie], ce sont les anges séduits par les filles des hommes "qui ont livré prématurément aux hommes les secrets réservés pour la révélation du Christ ; heureuse faute, prévue par la Providence, qui l’a laissée développer ses conséquences et a pourvu ainsi les Grecs d’un testament à eux […]" [A. Méhat, Etude sur les Stromates, 1966, p. 358]. Doctrine curieuse, dont la signification profonde est certainement ésotérique et qui, en tout cas, assigne une origine supra-humaine, d’ailleurs de nature seulement angélique, non pas précisément à la gnose primordiale, mais à la tradition métaphysique qui en dérive. La philosophie – grecque – est donc une "conséquence" impliquant une relative dégénérescence, de la connaissance originelle, mais elle est toujours porteuse de la gnose sous-jacente, ce que prouve le fait que cette philosophie nous permet de pénétrer les sens cachés de l’Ecriture Sainte : au contact des dogmes de la Révélation christique, les "dogmes" philosophiques révèlent donc leur véritable nature gnostique en nous ouvrant la gnose des mystères divins.

Tu sais, ce qu'il y a de sympa à écouter de la musique, c'est que ça filtre en quelque sorte la réalité. Soudain, tu vois ce qui t'entoure et ce qui se meut au rythme de la chanson. Et tu bouges autrement, tu cilles autrement, tu remarques ou ignores les choses autrement. Pendant un moment, tu ne vis pas dans la réalité, mais dans un monde mis en scène par autre chose, comme si tu jouais dans un film. Tant que dure la chanson, tu as presque l'impression qu'il ne peut rien t'arriver de grave. Tu te dis que toutes choses, bonnes ou mauvaises, vont s'accorder à la chanson ou attendre qu'elle soit finie pour se produire. Tout devient plus sûr et plus prévisible. Bon, je ne souhaite pas mourir au fond des mers dans d'atroces souffrances, mais si ça devait m'arriver, je préférerais que ce soit pendant que j'écoute une chanson de Bowie qui raconte plus ou moins ce que je suis en train de vivre.

Pour l’homme, c’est donc la raison qui conduit aux essences, mais ce qui dans la raison atteint l’essence objective des choses, c’est l’intellect. C’est pourquoi, en lui-même, l’intellect est infaillible, mais l’homme cependant se trompe, parce que cet intellect a besoin de la raison pour atteindre son objet propre dans la connaissance naturelle […]. Nous pourrions dire : l’intellect, sans la raison, est impuissant, et la raison, sans l’intellect, est aveugle. C’est elle qui va chercher l’essence des choses dans les réalités sensibles, mais c’est lui qui perçoit cette essence.

L’intellect se manifeste dans la raison comme une sorte d’instinct intuitif. L’objet propre de cet intellect n’est donc pas l’Idée, au sens platonicien, et donc son intuition n’est pas l’intuition platonicienne, mais c’est bien quand même l’objet d’une intuition, portant non point certes sur des êtres intelligibles, séparés, existant en soi, mais cependant sur des essences objectives abstraites des choses sensibles. Et l’abstraction de l’essence n’est possible qu’en vertu d’une lumière intelligible – celle de l’intellect agent – qui illumine l’intellect humain […]. […]

Donc même la connaissance sensible se fait par participation à la lumière intelligible.

L’obstacle le plus difficile à surmonter, pour l’accueillir [la théologie de Saint Thomas d’Aquin] en soi tout entière, est la tendance si commune aujourd’hui à la diviser en deux parts : une philosophie, dont la métaphysique serait, chez Saint Thomas, la contrepartie de la théologie naturelle d’Aristote, et une "doctrine sacrée", ou théologie surnaturelle, fondée sur la révélation. Or il est très vrai que Saint Thomas a strictement distingué les deux ordres, qui sont ceux de la nature et de la surnature, de la raison et de la révélation, de la métaphysique et de la théologie proprement dite. Toute atteinte à cette distinction est une trahison de sa pensée et de son œuvre. Mais il est également vrai que sa contribution propre à la théologie scolastique fut précisément de lui conférer une unité de structure fondée sur l’usage très particulier qu’il fit de la philosophie, d’une part, en exposant celle-ci à la lumière de la révélation qui permettait à la raison d’y lire des vérités nouvelles et, d’autre part, en obtenant de la philosophie ainsi perfectionnée, qu’elle fournit à la théologie révélée un langage, une méthode, des techniques et des notions dont l’usage fût assez valide, au moins d’une validité d’analogie, pour lui permettre de prendre la forme d’une science.