L'amour repose sur deux piliers : la renonciation et l'autonomie. Le besoin d'être ensemble coexiste avec celui d'indépendance.

Je pense que mon père à pris ses devoirs avec ses papiers de bureau, je vous les apporte le plus vitre possible.

Certaines personnes restent mariées toute une vie, décennie après décennie, ensemble dans les feuillages des siècles jusqu'à qu'ils se muent dans la même peau, poussant l'un dans l'autre, se rétractant à la mesure et la forme l'un de l'autre, parlant d'une seule voix, se serrant l'un contre l'autre, mourant à quelques jours ou heures près. Il n'est nulle question d'amour dans tout ça.

C'est troublant. Il a emporté dans la tombe mes mots, mon toucher, mes idées, les livres et mon humour, tous les changements qui se sont produits en lui au contact de ma personne sur plus de quatre décennies. Je suis là-bas, sous terre aussi. Je vais dire les choses de façon plus directe : oui je pleure, Paul, mais la plupart du temps je pleure Siri et Paul. Je pleure le ET. Je pleure la manière qu'avait le ET de me faire sentir dans le monde. Ce ET dans lequel lui et moi coïncidions.

 

(...) Mais personne ne sait ce qui se passe dans un couple. Cela, seuls les deux concernés peuvent le savoir. Je suis bien placé pour en parler. Quand j'ai divorcé il y a une bonne dizaine d'années, personne, même pas la famille proche et mes meilleurs amis, n'en a saisi les raisons. Certains ne comprenaient pas comment je pouvais quitter ce brave homme et l'abandonner à son sort au bout de trente ans de mariage. D'autres ne voyaient pas pourquoi je supportais depuis si longtemps ce crétin sans intérêt. Et puis il y en avait encore d'autres qui trouvaient que mon mari était un sacré veinard de s'être débarrassé de moi, avoue-t-elle avec un grand sourire.

Céline était conscient de vivre avec une femme admirable sans laquelle il n’aurait peut-être pas survécu aux épreuves qu’il a rencontrées sur son chemin pendant les années noires. Il s’en ouvrit dans les cahiers qu’il tenait en prison :

"Bien sûr je devrais être mort depuis longtemps, depuis 1914. J’ai triché avec la mort. Lucette toute mignonne est venue me chercher. Je l’ai compris la première fois qu’elle est montée me voir rue Lepic (...) Lucette est venue pour m’emmener, cela c’est sûr je l’ai vu tout de suite."

Il lui donna Voyage au bout de la nuit avec cette dédicace : "À Lucette déjà si secrète au seuil de la vie."

Au Danemark, il fut aussi le témoin admiratif de ses baignades en toutes saisons. Ainsi dans une lettre à Marie Bell (une maîtresse) :

"Même que Lucette plus vicieuse que moi y prend encore deux bains par jour - à travers la glace, trésor ! Le tempérament des femmes m’a toujours étonné - Quel brasier là-dedans !"