Les seuls bruits environnants provenaient de l'eau s'égouttant dans les bouches d'évacuation, de sa canne lorsqu'il lançait le leurre, de la cuiller pénétrant dans l'eau et de la stridulation du moulinet quand il rembobinait la ligne. Hilkka ne faisait aucun commentaire. Elle fumait, toussait, et observait. Une telle femme valait son pesant de perches.

Il était torturé, car il l’aimait. Différent des amoureux vulgaires, pour qui la femme élue par leur coeur apparaît dans une auréole de perfections, il s’était attaché à elle en la regardant avec des yeux clairvoyants de mâle soupçonneux et défiant qui n’a jamais été tout à fait capturé. Son esprit inquiet, pénétrant et paresseux, toujours sur la défensive dans la vie, l’avait préservé des passions. Quelques intrigues, deux courtes liaisons mortes dans l’ennui, et des amours payées rompues par dégoût, rien de plus dans l’histoire de son âme. Il considérait les femmes comme un objet d’utilité pour ceux qui veulent une maison bien tenue et des enfants, comme un objet d’agrément relatif pour ceux qui cherchent des passe-temps d’amour.