D'ailleurs, j'avais longtemps répugné à mettre des tiers dans la confidence. De Marcelle, Je ne parlais jamais à personne, sauf un Penny mais Penny était Penny ! Sauf nécessité (pour solliciter l'aide d'un spécialiste de la mode ou de la morphopsychologie, par exemple), il n'était pas question d'éventer mon secret, preuve que je n'avais pas la conscience si tranquille, que je ne me savais obscurémment coupable de quelque chose, même si je refusais de me l'avouer. Officiellement, je faisais des recherches sur une ancienne mannequin de Jacques Fath qui, à l'âge de 63 ans et 7 mois, il y avait 37 ans, s'était laissée mourir de faim en tenant le journal de son agonie. Et moi  je voulais retrouver ce journal, je rêvais de le lire et de le porter à la connaissance du public parce que j'y voyais le témoignage bouleversant d'une femme qui avait maudit le monde avant de le quitter, parce qu'il était l'ultime combat de la vie face à la mort, parce que je lui supposé une valeur littéraire à nul autre comparable, parce que quoi - au juste ? Quoi derrière mes alibis ? Quelles anguilles grouillant sous la roche ? Quel  inconscient ?  Avais-je seulement le droit de troubler le repos d'une morte qui, vu sa volonté de disparaître sans dire au revoir à personne n'en demandait sans doute pas tant.