La culture fait du monde entier notre demeure, le palais dans lequel nous nous reposons et nous trouvons en harmonie avec toutes choses.

Dans un certain sens l'homme est un microcosme de l'univers ; donc l'homme est une idée de l'univers. Nous sommes enveloppés dans l'univers.

Toutes mes histoires sont fondées sur le postulat que les lois et les occupations habituelles de l'homme n'ont ni validité, ni importance dans le reste du vaste univers.

Le temps et l'espace ne sont pas des conditions dans lesquelles nous vivons, mais des modes par lesquels nous pensons. Les concepts physiques sont des créations libres de l'esprit humain, et ne sont pas, quoi qu'il en soit, déterminés par le monde extérieur.

Je pense qu'il y a une conspiration en cours dans la communauté philosophique, une forme organisée d'auto-illusion, comme dans un culte, afin de simplement prétendre tous ensemble que nous savons ce que signifie "perspective à la première personne" (ou "quale" ou "conscience"), afin que nos débats traditionnels puissent se poursuivre à jamais.

La seule différence entre les conceptions des philosophes modernes et celles de l'homme primitif consiste en ceci que tandis que ce dernier admettait trop peu de différence entre le monde matériel et le monde spirituel, le premier considère cette différence comme étant trop grande, creuse entre l'un et l'autre un abîme infranchissable, les oppose d'une façon quasi-absolue.

Ce que nous appelons civilisation est juste une façon pour l'homme d'essayer d'imposer au monde naturel ses propres valeurs. Les livres, la musique, la peinture, toutes ces constructions qui ont tant occupé nos compagnons de ce soir cherchent à capturer l'âme de ce qui nous entoure. Une façon de donner du sens, d'ordonner nos expériences humaines en quelque chose de mesurable, de maîtrisable.

(...) il n'y a pas besoin de spectateur car notre conscience est fondamentalement notre modèle du réel. Je pense que la conscience est la façon dont l'information est ressentie lorsqu'elle est traitée de certaines manières complexes. Comme les différentes parties de notre cerveau interagissent les unes avec les autres, les différentes parties de notre modèle de réalité font de même les unes avec les autres, de sorte que notre modèle intérieur interagit avec notre modèle du monde extérieur, donnant lieu à la sensation subjective que le premier perçoit le second.

Les "sciences humaines" ne sont des sciences que par une flatteuse imposture. Elles se heurtent à une limite infranchissable, car les réalités qu'elles aspirent à connaître sont du même ordre de complexité que les moyens intellectuels qu'elles mettent en oeuvre. De ce fait, elles sont et seront toujours incapables de maîtriser leur objet.

Jusqu'au XIXe siècle au moins, la chance des sciences "dures" a été que leurs objets furent considérés comme moins complexes que les moyens dont l'esprit dispose pour les étudier. La physique quantique est en train de nous apprendre que cela n'est plus vrai et qu'à cet égard une convergence apparaît entre les différentes sciences (ou prétendues telles). Seulement, même si les réalités dernières du monde physique sont inconnaissables, le physicien parvient à découvrir entre elles des rapports exprimables en termes mathématiques, et dont des expériences lui permettent de démontrer l'exactitude.

Pour nous autres des sciences humaines, ces expériences sont hors de portée. Aussi, quand nous nous efforçons - et c'est le sens de l'entreprise structuraliste - de substituer, à la connaissance illusoire de réalités impénétrables, la connaissance - possible, celle-ci - des relations qui les unissent, nous en sommes réduits aux tentatives maladroites et aux balbutiements.

En 1974, j'ai vécu une expérience mystique profondément marquante. C'était comme avoir été frappé par un rayon rose, et j'en étais persuadé : c'était un message provenant d'une créature quasi-divine, que j'identifie à Ruah, le Souffle de Dieu de l'Ancien Testament. Cette voix féminine, que j'ai entendue par intermittence depuis mon adolescence, me parlais généralement lorsque je me trouvais dans un état entre le sommeil et la veille, et ses paroles étaient courtes mais puissantes, comme des guides pour ma conscience. Elle m'a fourni des informations que je ne comprenais pas immédiatement, mais qui s'avérèrent cruciales, notamment un diagnostic médical concernant mon fils, ce qui renforça ma conviction qu'il ne s'agissait pas d'une hallucination banale.​

Le contact avec cette présence transcendante fut ce qui déclencha un tournant décisif dans ma vie. Après cette expérience, j'ai commencé à écrire SIVA et à rassembler mes pensées dans ce que j'ai appelé l'Exégèse , une synthèse métaphysique de ma vie, de mes visions, et de ces messages. La voix a occupé une place centrale dans ma spiritualité, je la considère comme une manifestation de réalités supérieures, un esprit transcendantalement rationnel — une sorte de guide intérieur ou de conscience divine qui m'orientait dans mes réflexions et ma créativité. Elle m'a hanté des semaines durant et, même si elle s'est éloignée par la suite, cette expérience est devenue une source inépuisable d'inspiration pour mes œuvres, notamment celles comme VALIS ou The Divine Invasion. Elle m'a aidé à comprendre que la réalité est un tissu mouvant, une création que notre perception collective modifie en permanence ce qui a profondément façonné ma vision du monde.​

Aujourd'hui, je vois cette voix comme une manifestation de la présence divine ou de l'invisible qui réside en chacun de nous, un message de l'au-delà ou de l'intérieur qui remet en question la nature même de la conscience et de la réalité. Elle est pour moi la clé pour comprendre les mystères de l'univers, et un symbole de la quête de vérité transcendante que j'ai toujours poursuivie dans mes écrits.