Ce qui poussa l'homme primitif à réfléchir, ce ne fut ni l'énigme intellectuelle ni la mort en général, mais ce fut le conflit affectif qui, pour la première fois, s'éleva dans son âme à la vue d'une personne aimée et, cependant, étrangère et haïe. C'est de ce conflit affectif qu'est née la psychologie.

Voici encore une question délicate : qu'est-ce qui se déplace à la vitesse de la lumière ? La réponse est cette fois celle qu'on attendrait : la lumière. Mais il y a là une implication capitale : la lumière est une onde électromagnétique.

Cette découverte était extraordinaire. Rien avant le calcul par Maxwell de ses équations ne laissait supposer l'existence d'un lien si fondamental entre la lumière, l’électricité et le magnétisme.

Sans hystérie, pas d’émergence du sujet, l’hystérie n’est pas une névrose, c’est un discours qui se spécifie d’articuler comment une identification a lieu avec le manque de l’Autre: que suis-je pour que tu me dises qui je suis?

La structure du fantasme permet de cerner comment le sujet se fait ce qui manque à l’Autre, et ce jusqu’à son sacrifice...

La cure analytique a pour fonction d’hystériser assez le sujet de manière à ce qu’il ne cède pas à la tentation du sacrifice.

Elle avait bu sa tasse de café, elle parlait et il s’efforçait de déterminer exactement l’ampleur de cette métamorphose, à cause de laquelle elle allait une deuxième fois lui échapper : le visage était ridé (ce que plusieurs couches de poudre s’efforçaient en vain de réfuter) ; le cou était fané (ce qu’elle s’efforçait en vain de cacher sous un col montant) ; les joues étaient pendantes ; les cheveux (mais ça, c’était presque beau !) grisonnaient. Cependant, ce qui l’attirait le plus, c’étaient les mains (que ni la poudre ni le fard ne peuvent, hélas, embellir) : le réseau bleu des veines qui s’y dessinait en relief en faisait presque des mains d’hommes.

Deux êtres humains ─ mais en fin de compte, qu'était la femme, sinon seulement une masse de chair ? Elle dormait à poings fermés. Les autres marchaient à présent dans la fumée des décombres. Tous avaient perdu leur foyer, et tous marchaient. L'idée de dormir ne les effleurait sans doute même pas. Les seuls à pouvoir dormir en ce moment, c'étaient les morts, et puis cette femme. Les morts ne se réveilleraient jamais plus, mais la femme ouvrirait bientôt les yeux ; et elle aurait beau être éveillée, cela n'ajouterait strictement rien à sa masse de chair engourdie de sommeil. La femme produisait un léger ronflement, presque imperceptible, qu'il entendait pour la première fois. Cela ressemblait au grognement d'un cochon. Une truie, voilà exactement ce qu'elle était.

A côté de la chaire se tient une femme. Celle que "lui" vient de me faire remarquer. Elle n’est pas jeune. C’est une étrangère, peut-être une Américaine. Une tête de professeur, d’enseignante en tout cas : des lunettes d’écaille foncée enfourchées sur un nez sévère ; une grande bouche, sensuelle peut-être, mais dédaigneuses ; des cheveux coupés court au-dessus d’une nuque robuste et nerveuse. Une tête que j’imaginerais volontiers surmontée du bonnet noir et carré dont les professeurs des universités anglo-saxonnes se coiffent les jours de solennités. Elle porte un corsage blanc et une jupe grise. Elle est maigre, plate, masculine mais sous la cambrure des reines, comme "lui" me le fait malicieusement observer, s’épanouit un derrière surprenant. Un derrière solide, sphérique, musclé, rebondi, pétulant, gamin, allègre. Un derrière qui fait mentir le visage trop sévère : le visage dit non à la vie ; le derrière, avec enthousiasme, lui dit oui.

Elle avait seulement des yeux bleus, tout bleu profond comme une poupée de velours, des yeux chauds qui se dessinaient pourtant mal sous des paupières boursouflées et envahissantes.

Elle avait aussi une peau blanche et un peu molle qui n’attendait que du temps pour tomber en bajoues. C’est pas sa peau qui était belle. Ni son nez qui était bien quelconque, ni sa bouche non plus, qui riait d’un côté et méprisait de l’autre, ni ses trois petits poils follets qui bagarraient dans des reflets, ni son menton lourd et indéfini, ni ses gros nichons en poires, ni ses jambes non plus, grosses et bientôt molles, avec des chevilles ambitieuses qui partageaient déjà la gélatine du mollet… Peut-être bien qu’elle était vraiment laide, ma Paulette, mais elle avait ses yeux. Pas même ses yeux, son regard, ce petit rien qui brillait. Et puis ses cheveux bien souples et bien doux. Et puis je l’aimais.

Et ainsi je partis de là des figues dans les poches du pantalon et de la veste, des figues dans mes mains tendues, des figues dans la bouche. Maintenant je ne pouvais plus arrêter de manger, je devais essayer de me défendre autant que possible de la masse de fruits replets qui m’avait assailli. Mais ce n’était plus un repas, plutôt un bain, tellement l’arôme résineux pénétrait mes affaires, collait à mes mains, tellement il saturait l’air où je m’avançais en portant devant moi mon fardeau. Et puis arriva pour le goût le franchissement d’un col, lorsque satiété et dégoût, les derniers tournants, sont surmontés, et que s’ouvre la perspective d’un paysage gustatif insoupçonné : un torrent fade, ignorant les seuils, verdâtre, d’avidité, qui ne connaissait plus rien que le flot fibreux et filandreux de la chair du fruit ouvert, la métamorphose achevée de la jouissance en habitude, de l’habitude en vice. La haine de ces figues montait en moi, j’avais hâte de faire place nette, de me libérer, de liquider cette matière éclatante, gorgée, je mangeais pour l’anéantir.