J'étais encore très jeune, à peine 18 ans, quand j'ai commencé à travailler avec Frank Zappa. À l'époque, j'étais juste ce gamin de Long Island, dans ma chambre d'ado, fasciné par la musique progressive des années 70 et passionné de composition depuis toujours. Découvrir l'univers de Frank fut un choc et une révélation. Après avoir déménagé en Californie, il se trouve que j'ai pris un appartement juste en bas de la rue de Frank. Très vite, je me suis retrouvé plongé dans ce monde incroyable.

Tout a commencé parce que j'ai eu l'audace de lui envoyer des transcriptions de ses morceaux, ces partitions pleines de rythmes absurdes, d'une complexité presque inhumaine — " The Black Page ", entre autres. J'avais aussi joint à mon courrier un enregistrement de mon propre groupe, pensant " et si jamais il écoute... ". Frank a été impressionné par la précision et la musicalité de mon travail ; il a senti que je pouvais l'aider à retranscrire ce langage étrange qui était le sien.

Frank avait une capacité extraordinaire à détecter chez un musicien cette petite étincelle, ce potentiel un peu étrange, un peu à part, presque impossible à définir mais profondément réel pour lui. Quand il recrutait des musiciens pour son groupe, il cherchait toujours cette différence, cette faculté à faire quelque chose d'extraordinaire, d'inédit. Ce n'était pas une question de technique froide ou d'ego. Il voulait que chacun possède un talent singulier, une énigme qu'il pourrait révéler en confrontant à ses propres défis musicaux. Chez moi, il a tout de suite vu mon goût pour la musique à haute densité d'information, mon côté " casse-cou " prêt à déchiffrer et à jouer l'impossible. Je crois que c'est ça qui l'a séduit.

Intégrer son groupe n'était pas facile. Le niveau d'exigence était surréaliste ; il disait toujours : " si tu n'as pas ce qu'il faut, tu ne resteras pas ". Mais il ne te demandait jamais de faire ce que tu ne pouvais pas faire. Il cherchait simplement à tirer de toi ce qui était unique et à en faire émerger toute la force, au service de sa musique.

Être le " stunt guitarist " de Zappa, c'était accepter d'être mis au défi en permanence, de se retrouver face à des partitions qui semblaient injouables, des rythmes qui semblaient absurdes, mais aussi d'avoir la liberté d'explorer, de proposer, d'expérimenter. J'ai pu toucher du doigt son génie, ce feu sacré qu'il animait chez chacun de ses musiciens, et j'en ai gardé la certitude que la différence et l'audace sont essentielles pour vraiment se situer à un autre niveau, en musique comme ailleurs.​​

Musicienne et compositrice de jazz ; son oeuvre prolifique est d'une richesse, d'un divertissement et d'un charme envoûtants.

Carla Bley, décédée à l'âge de 87 ans, a créé une œuvre immense, d'une grande force émotionnelle, d'une grande richesse intellectuelle et d'une profonde musicalité. Elle a également été une source d'inspiration pour les musiciens indépendants, grâce à son propre label et son studio dans l'État de New York.

Elle composait des mélodies courtes et inoubliables avec la même maîtrise que celle qu'elle déployait dans de longues suites continues. Trois œuvres ont consacré son importance. A Genuine Tong Funeral (1968) était un " opéra sombre sans paroles ", adapté pour le vibraphoniste Gary Burton. L'album du Liberation Music Orchestra de Charlie Haden (1969), pour lequel Bley a arrangé des morceaux tels que We Shall Overcome et War Orphans d'Ornette Coleman, a démontré qu'elle pouvait diriger un ensemble de solistes indisciplinés et les unir sans étouffer l'individualité de chacun. La troisième œuvre qui a lancé sa carrière fut l'ambitieuse " chronotransduction " Escalator Over the Hill (1971), un " opéra " jazz-rock-world qu'elle a créé avec le librettiste Paul Haines.

Sorti sur le label indépendant JCOA, cofondé par Bley, ce coffret de trois vinyles regorgeait d'un mélange enivrant, divertissant et captivant d'hymnes grandioses, de jazz puissant, de pop flamboyante et d'excentricités urbaines. Mené par des stars telles que Linda Ronstadt, Paul Jones (ex-Manfred Mann), Jack Bruce de Cream et l'acteur Viva, connu pour ses rôles dans les films d'Andy Warhol, Escalator Over the Hill accueillait également de grands noms du jazz comme Don Cherry, Gato Barbieri et John McLaughlin.

Bien qu'elle ait utilisé le nom de Carla pour sa carrière musicale, elle est née Lovella May Borg à Oakland, en Californie. Fille d'Arline (née Anderson), décédée alors qu'elle avait huit ans, et d'Emil Borg, tous deux musiciens, elle jouait et chantait à l'église et a grandi dans un foyer à la fois détendu et religieux. Elle était en grande partie autodidacte au piano.

Mon père était professeur de piano, m’a-t-elle confié en 2009,  alors j’entendais des gammes tout le temps. Il a commencé à m’en donner, mais il a vite abandonné. J’ai arrêté d’étudier vers l’âge de quatre ou cinq ans. Mon père ne m’imposait rien. Il me laissait faire ce que je voulais. On a organisé une “fête du foin” à la maison : on a apporté dix bottes de foin, on les a répandues partout dans le salon, on en a empilé partout. Et le foin est resté dans la maison jusqu’à la fin de nos jours. 

(Photo : Carla Bley en 2013, sa coiffure si particulière la rendait immédiatement reconnaissable sur scène*)

Adolescente, elle gagnait de l'argent en accompagnant des cours de danse, pratiquait le roller avec passion et découvrit le jazz. " Lionel Hampton a été le premier groupe que j'ai entendu, à 13 ans, et j'ai été subjuguée. Je ne savais pas si j'en serais capable, mais j'appréciais l'écoute. L'année suivante, je suis allée au Black Hawk à San Francisco… Gerry Mulligan et Chet Baker. "

Quelques années plus tard, elle partit en auto-stop pour New York, où un emploi de vendeuse de cigarettes au club de jazz Birdland lui permit d'écouter les plus grands musiciens du monde. Elle composa des morceaux pour le pianiste canadien Paul Bley, qu'elle épousa en 1957 : des compositions telles que " O Plus One " et " Ida Lupino " datent de cette époque. Parmi les autres musiciens qui ont soutenu son travail, on peut citer George Russell, Jimmy Giuffre, Don Ellis et Steve Lacy.

Après sa séparation d'avec Paul, elle épousa le trompettiste d'origine autrichienne Michael Mantler en 1965 ; ils eurent une fille, Karen. De leur collaboration naquirent également le label JCOA, le groupe Escalator Over the Hill et le New Music Distribution Service, un distributeur à but non lucratif de musique expérimentale. Dans les années 1970, ils s'installèrent à Willow, dans l'État de New York, où ils fondèrent leur label Watt et un studio d'enregistrement, Grog Kill. Le premier album du label fut son charmant " Tropic Appetites " (1974), avec la voix de Julie Tippetts. Bley travailla sur d'autres disques et joua avec le Jack Bruce Band pendant six mois en 1975.

Au cours des années suivantes, Bley, dont la coiffure distinctive la rendait immédiatement reconnaissable sur scène, a tourné et enregistré avec ses propres groupes, généralement des formations plutôt bruyantes de 10 musiciens avec un son plus imposant et amusant que la plupart des grands orchestres, avec d'excellents musiciens de studio tels que le corniste Vincent Chancey, le bassiste Steve Swallow, le tromboniste Gary Valente et l'ancien batteur des Modern Lovers, D Sharpe, qui a chanté de façon mémorable " I Hate To Sing " sur l'album éponyme de Bley sorti en 1984.

Elle a écrit les paroles et la musique du morceau punk " Fictitious Sports " du batteur de Pink Floyd, Nick Mason, enregistré au Grog Kill avec la voix de Robert Wyatt en 1979 et sorti deux ans plus tard. " I'm a Mineralist " rend un hommage spirituel à Philip Glass ; " Boo to You Too " exprime les sentiments de Bley quant au fait de jouer une musique complexe en public.

Elle a apporté une contribution essentielle aux albums des années 80 du producteur Hal Willner, qui célébraient la musique de Nino Rota, Thelonious Monk et Kurt Weill. Durant cette décennie, Bley a également entamé une relation avec Swallow qui a duré jusqu'à sa mort. Lorsque je l'ai interrogée sur le magnifique Night-Glo (1985), elle a déclaré :  C'était Steve et moi à nos débuts, et nous étions en pleine idylle. Nous étions fascinés par ce qu'on appelait le "quiet storm", une musique qu'on écoutait tard le soir, comme Marvin Gaye, par exemple.  

Trois décennies supplémentaires de composition, d'enregistrement et de tournées ont suivi, notamment The Very Big Carla Bley Band (1991), Fancy Chamber Music (1998), le charmant Carla's Christmas Carols (2009), des quatuors et un trio avec Swallow et le saxophoniste britannique Andy Sheppard, ainsi que d'autres avec le Liberation Music Orchestra.

Bley a remporté de nombreux prix, dont une bourse Guggenheim, le Deutscher Schallplattenpreis et une bourse NEA Jazz Masters, et a été nommée pour bien d'autres, mais elle n'a jamais vraiment trouvé sa place. Elle évoluait dans un milieu où les promoteurs, les fans, les critiques et les musiciens ont tendance à mal comprendre le rôle du compositeur de jazz. Son jeu de piano, bien qu'envoûtant, était au service de ses ambitions de composition.

Bley a évoqué les difficultés rencontrées pour convaincre d'autres musiciens d'interpréter son répertoire.  Ce serait agréable de ne pas avoir à me déplacer pour jouer ma musique. J'ai composé de nombreuses pièces de musique de chambre en me disant : "Tiens, maintenant, tous les ensembles de musique de chambre intéressés par le jazz vont les jouer." Mais personne ne les a jamais jouées. J'ai toujours dû être présente.

Son mariage avec Mantler se solda par un divorce. Elle laisse dans le deuil sa fille Karen et Steve Swallow.