[Bobard] C'est le terme venu des armées qui sert aujourd'hui dans la société parisienne – celle de Paris comme celle des provinces – pour désigner des nouvelles à sensation. Inutile d'ajouter, que ces nouvelles ne s’appuient d'aucune garantie officielle. Leur prix et leur saveur consistent, au contraire, dans leur caractère confidentiel et privé. Pourtant, il ne faudrait pas confondre le bobard avec les ersatz de vérité qui l'ont précédé : le racontar, le tuyau, le canard. Le racontar pâtissait toujours de l'humilité, de ses origines, qu'il avait le tort d'avouer. Issu de chez l'épicier ou de chez la crémière, il était généralement rejeté avec méfiance et dérision par les gens de bonne compagnie. Le tuyau présentait la faiblesse opposée. Comme il s'autorisait de documents censément puisés en haut lieu ou fournis par une personnalité en vue, on n'avait qu'à remonter jusqu'à sa source pour le voir crever incontinent. Quant au canard, troublé dans son vol par les hammerless de la censure, s'il parvenait cependant à gagner une gazette, l’étrangeté et l'extravagance de son plumage ne tardaient pas à le dénoncer. Parmi les communiqués et les nouvelles des agences, il détonnait comme le mensonge dans la réalité. Le contraste entraînait aussitôt sa ruine que consacrait dès le lendemain, un démenti du journal même qui lui avait fait accueil…

Pullulation d’occulte en Allemagne après la défaite de 1918. Weimar, l’hypnose, l’ombre d’Hitler. "Tintamarre de foin", écrit [Thomas] Mann en 1930. La présence d’intellectuels aux séances de parapsychologie l’inquiète. Menaces antidémocratiques. Trahison des clercs, pense-t-il. Au lieu d’y reconnaître les signes de la misère intellectuelle, les clercs y voient la "renaissance de forces vitales profondes" (voir aujourd’hui les pacifistes, Handke, etc.). Bloch y voyait (à juste titre, mais il ne voyait que le quart, d’ailleurs périssable, du phénomène) la collusion nazisme – occulte, reprochait aux marxistes leur désintérêt pour la superstition et le renouveau des archaïsmes "obscurantistes". […]

Mann est intéressant parce que, essayant d’expliquer sa fascination dégoûtée pour l’occulte, il fait appel à toute la batterie sexuelle. On ne serait pas étonné, dit-il, si le "travail" du médium "était accompagné d’érection et même de jets de sperme" … Il dit avoir assisté à des séances de spiritisme dans l’état d’âme de celui qui va pour la première fois au bordel. Dans la Montagne magique, Castorp se rend à la salle d’expérimentation de Krokowski, le psychanalyste-spirite, "dans le même état d’esprit où il avait été pour la première à Sankt-Pauli" … L’intérêt pour l’occulte, cet intérêt qu’il ressent, le trouble. C’est l’intérêt du cul, simplement. Il n’y a probablement pas d’autre intérêt sexuel qu’occulte.