La lumière d’un regard, où va-t-elle quand la mort met son doigt froid sur les yeux d’un mourant ?

Maintenant que le Destin approche et que les heures respirent à peine, les sables du Temps se changent en grains d'or.

Dans les stades ultimes de la maladie d’Alzheimer, par exemple, nous continuons de parler, mais nous cessons d’interpréter. La personne est vivante, mais l’histoire de sa vie est terminée.

Je voudrais que nous choisissions nous-mêmes de partir, au moment où nous serions le plus heureux, que nous décidions que tout est bien et qu'il est temps que nous cédions la place. Je voudrais que nous partions sans nous accrocher à la dernière petite parcelle d'air respirable, à la dernière petite goutte de vie, avec l'air de deux avares qui trouvent que l'on n'a pas été assez généreux avec eux, alors qu'on ne leur devait rien.

C'était la douloureuse vérité qu'il avait dû admettre depuis longtemps, au moins vis-à-vis de lui-même : la vie jaillissait du gaspillage, pas de la parcimonie, du hasard, pas du calcul, et toute création était le fruit d'un geste téméraire sans lequel il n'y aurait que répétition. L'histoire et les progrès de la civilisation avaient été une longue tentative couronnée de succès de rassurer les hommes doux et peureux, en camouflant cette terrible hypocrisie derrière l'impératif de la logique, de la morale et de la beauté. Avec son métier, ses livres, son long corps maigre dépourvu d'agressivité, il n'était que l'ultime produit de cette avancée : un napperon de dentelle insipide, habilement crocheté, fait pour attirer la poussière et les compliments sur la commode d'une vieille tante.

Jeanne-Marie tendait ses yeux fiévreux vers Marguerite avec une forme de sourire qui se dessinait aussi sur ses lèvres, qui auréolait son visage tout entier, un visage-sourire tendu vers sa petite-fille, solaire, radieux, derrière lequel même la mort au travail semblait rétrécir et se faire minuscule ; la vieille dame mourante tenait la main de sa petite-fille enserrée entre les siennes - des mains chétives et grises, déjà froides, des ossements - fins et fragiles, graciles, on imaginait comme des os de moineau - des mains dont la peau avait presque la texture d'un cuir très fin - et toujours avec ses yeux brillants de joie et d'amour, Jeanne-Marie regardait Marguerite avec une sorte d'étrange bonheur sur le visage, presque un visage de fillette - elle avait peut-être eu ce visage dans sa propre enfance - , et l'expression d'une douceur qui se lisait davantage encore sur ses lèvres, une douceur inconnue de tous ceux qui n'avaient eu affaire qu'avec la Patronne ou la femme de Firmin.

Il ne me reste qu’un seul désir,

Dans ce silence du soir :

Que vous me laissiez mourir

Au bord de la mer Noire



Car je voudrais, dans mon sommeil

Avoir la mer tout près,

Le ciel bleu et le soleil,

Et la forêt après.



Je ne veux pas de cercueil riche,

Ni de drapeaux, ni bannières,

Juste, tressez-moi un lit postiche

De branches printanières.



Et que personne, à mon chevet,

Vienne pleurer pour moi,

L’automne, dans son langage muet

Parlera par les bois.



Parmi les hautes cimes de sapins,

La lune immense me veille.

Sans cesse, les sources au bruit fin

Murmurent à mes oreilles.



Le tintement d’une cloche, perdu

Le vent va me l’amener

Avec le frémissement connu

De mon tilleul sacré.



Car, désormais, je ne serai jamais errant…

L’éternité me teste…

Seulement les souvenirs charmants

Arrivent chez moi et restent.



Les lucioles célestes, surgies

De l’ombre de sapins,

Qui sont devenues mes compagnes,

Me souriront tous les matins.



La rude chanson de l’âpre mer,

Va larmoyer ses passions

Quand je serai un bout de terre

Privé de toute émotion… 

Je revois donc cette chambre dont je parlais. La liste, allongée chaque jour, des médicaments inscrits sur un panneau au pied du lit. Je me souviens de la potion de Brampton en particulier. On m’avait expliqué qu’il fallait en augmenter les doses quotidiennement et qu’on ne pourrait plus revenir en arrière. Je réentends des mots, des expressions, des bribes de phrases. Radiographies, scintigraphies, vitesse de sédimentation, carcinome rénal, tumeurs. Radiothérapie, scanner, biopsie, chimiothérapie.

Et les noms des médicaments : Depoprodazone, Fortal, Solupred, Glifanan. Je revois le "matelas alternand" destiné à éviter les escarres. Et, sous le lit, ce petit sac en plastique, relié à la vessie, en train de se remplir lentement. Je revois les visiteurs et les visiteuses. Apitoyés, ennuyés, attentifs, pressés, tendres, impatients, rassurants. Pendant ce temps, les métastases, aussi imperturbables qu’invisibles, poursuivaient leur danse dévorante.

Cet engourdissement a duré jusqu’au réveil de la malade, je veux dire jusqu’à son entrée dans un délire terminal d’une éblouissante lucidité. Avec d’autant plus de violence qu’elle avait été longuement refoulée, la vérité s’est déchaînée alors, torrentielle, ravageant d’un seul coup le théâtre de semblant sous lequel on avait essayé de l’étouffer. Il y a eu des cris, des appels au secours, je les réentendrai toute ma vie. Comme j’aurai toujours dans l’oreille ses accusations : ceux qui l’approchaient portaient des "masques", on avait conspiré contre elle, le terme de "scénario" revenait tout le temps pour désigner ses quatre mois de torture : "Le scénario n’est vraiment pas fameux, je ne vous félicite pas ! … " (le visage hideux du Spectateur se révélait enfin).

C’était clair. Depuis le début, elle savait. Jamais un seul instant elle n’avait cru à ce qu’on lui racontait. Elle avait fait semblant, par politesse, c’est tout. Après cette bouffée de désenvoûtement radical, l’agonie est venue très vite.