L'inspecteur jeta sa cigarette à demi fumée sur le sol bétonné, tout en s'abstenant de l'écraser. C'était une question de principe. Jamais il n'aurait ne fût-ce que pressé une cigarette dans un cendrier ou passé son bout incandescent sous l'eau. Il évitait en règle générale de détruire sa "lueur".

Je pensais que si on passait... de la valorisation d'une chose vers la valorisation d'une autre, c'était parce qu'on avait appris quelque chose de neuf, mieux compris un truc. Et ce n'est pas ça du tout. J'accorde juste de l'importance à ce qui me tient à cœur. C'est tout, voilà toute l'histoire. J'accorde juste de l'importance à ce qui me tient à cœur. Les gens en font vertu par nécessité. Ils sanctifient ce à quoi ils ne peuvent échapper.

Nous sommes tous à la recherche de quelque chose pour remplir ce que j'aime appeler ce grand trou en forme de Dieu dans notre âme. Certains utilisent l'alcool, le sexe, leurs enfants, la nourriture, l'argent, la musique ou l'héroïne. Beaucoup de gens utilisent même le concept de Dieu lui-même. Je pourrais continuer ainsi longtemps. J'ai connu une fille qui le faisait avec des chaussures. Elle en avait plus de 200 paires. Mais c'est la même chose, en fait. Les gens, pour une raison stupide, pensent qu'ils peuvent échapper à leur chagrin.

— C'est une bonne affaire, si tu veux, me dit Tisserand. On a le produit en main, on sait ce qu'il vaut, si tu veux, maintenant il faut juste le placer.

Je l’écoutais sans répondre, fasciné par le retour périodique de son si tu veux. C’était chez lui une ponctuation automatique, une sorte de rot verbal qui revenait toutes les deux phrases. Il n’attendait pas du tout que je veuille quoi que ce soit ; c'était le bruit de fond d'une pensée qui tournait à vide, une béquille pour maintenir l'illusion d'une communication.

Une journée à compter sans penser, à peine distrait par la fontaine à eau, qui continue à exciter mes collègues. Je compte pour ne plus les entendre, je compte pour ne pas me laisser embarquer par les réminiscences chimériques, je compte pour attendre le coucher du soleil, je compte parce que c'est mon métier. En fin de journée, pour profiter de ma lancée, je compte les stations de métro : seize. Je compte le nombre de passagers dans mon wagon : trente-deux. Je compte le nombre de baguettes posées verticalement derrière la boulangère : quatorze. Je compte le nombre d'événements surprenants qui se sont produits depuis ce matin : zéro. Mon rêve était bien mieux que cette journée. Comme me le répétait mon grand-père, la réalité est un peu surfaite.