Un enfant sait très bien que les licornes n'existent pas, mais il sait aussi qu'un livre qui parle de licornes, s'il est bien écrit, dit la vérité.

Cette époque divine où l'on peut entrer dans la peau d'un personnage imaginaire, être son propre héros, danser et rêver en même temps.

Mais si tu fais bien attention, tu pourras voir ce que tu n'as encore jamais vu jusque-là, à savoir que les choses vivent ta vie, qu'elles se nourrissent de toi... Une feuille qui danse dans le vent te danse, l'animal dépourvu de raison devine tes pensées et te représente. La terre entière tire sa vie de toi et tout te reflète.

Le plus inquiétant dans le développement scientifico-technologique ne tient pas aux dangers externes toujours mis en avant, aussi immenses soient-ils : pollutions, dérèglements divers et variés, catastrophes écologiques. Mais à un risque interne : le véritable vertige, c’est le risque d’involution que porte en elle la puissance rationnelle quand, au lieu de civiliser l’inconscient, c’est-à-dire l’infantile en nous, au lieu d’apprivoiser les fantasmes, elle se met à leur service. La rationalité, produit tardif de la culture, se fait instrument de pulsions archaïques – ces puissances obscures avec lesquelles les êtres humains avaient jusque-là, vaille que vaille, appris et réussi à composer afin de faire vivre sujets et sociétés.

Lévi-Strauss est en train de reculer devant la bipartition très tranchante qu’il fait entre la nature et le symbole, et dont il sent bien pourtant la valeur créative, car c’est une méthode qui permet de distinguer entre les registres, et du même coup entre les ordres de faits. Il oscille, et pour une raison qui peut vous paraître surprenante, mais qui est tout à fait avouée chez lui – il craint que, sous la forme de l’autonomie du registre symbolique, ne reparaisse, masquée, une transcendance pour laquelle, dans ses affinités, dans sa sensibilité personnelle, il n’éprouve que crainte et aversion. En d’autres termes, il craint qu’après que nous avons fait sortir Dieu par une porte, nous le fassions entrer par l’autre. Il ne veut pas que le symbole, et même sous la forme extraordinairement épurée sous laquelle lui-même nous le présente, ne soit qu’une réapparition de Dieu sous un masque. Voilà ce qui est à l’origine de l’oscillation qu’il a manifestée quand il a mis en cause la séparation méthodique du plan du symbolique d’avec le naturel.

Actuellement, l’enfant a grand besoin d’une verbalisation qui le renseigne sur la technologie et la raison de tout. Ainsi, il se trouve que l’enfant pense que tout danger, c’est une punition. Le père et la mère sont, pour lui, maîtres de tout ce qui arrive… donc, si la prise de courant lui donne un courant électrique, exactement comme un ancien disait : "C’est Jupiter qui est dedans", il dit : "C’est Papa qui est là." J’en ai eu un exemple frappant. Mon mari avait dit à l’un de mes fils, 9 mois à l’époque : – "Il ne faut pas toucher les prises électriques", car tous les parents disent cela aux enfants… Et comme cela se doit, chaque enfant essaie de transgresser l’interdit, pour s’affirmer et faire l’expérience de ce qu’on lui dit être dangereux… puisque c’est cela être humain. Donc, la première fois qu’il a pris une décharge électrique en touchant la prise de courant, il est venu me dire : "Papa là" en montrant la prise de courant. Il commençait à parler assez pour dire Papa, Maman, là, pas là… Il ne marchait pas encore debout. Il venait vers les invités et, attirant leur attention, leur montrait une prise de courant et "Papa là". À son père, lorsqu’il était à la maison, de même. Et son père répétait : "Oui, c’est défendu de toucher là, c’est dangereux." Papa était là où il y avait eu la confirmation de la parole du père, comme si c’était la parole du père qui avait blessé l’enfant et non pas ce dont la parole du père avait parlé. Et cela, c’est très intéressant au point de vue de l’inconscient de l’enfant. Tout ce qui est objet manipulé par les parents est pour l’enfant le prolongement des parents. Donc, si les parents manipulent des objets et que ces mêmes objets touchés ou manipulés par l’enfant sont dangereux ou font prendre à l’enfant un risque, pour l’enfant, c’est le père ou la mère qui, étant dans cet objet, lui interdisent son initiative et sa motricité, c’est-à-dire qu’ils limitent son humanisation à leur image. Il a fallu que j’explique à mon fils que ce n’était pas son père mais le courant électrique qu’il avait senti ; que si son père ou moi avions fait le même geste que lui, nous aurions eu aussi la décharge électrique ; que l’électricité est une force utile, qui a ses lois à respecter, autant par les adultes que par les enfants ; que ce n’était pas son père qui l’avait puni, ni qui était dans la prise électrique. Après cette expérience et les paroles explicatives qui ont suivi les fausses déductions un peu obsédantes de la présence paternelle dans toutes les prises électriques, cet enfant savait brancher les lampes, le grille-pain… aussi habilement qu’un adulte et savait ne plus courir de risques inutiles concernant l’électrique. Un savoir technique avait remplacé la magie. L’enfant avait gagné confiance en lui-même et son désir d’agir comme les adultes en observant et sollicitant du regard et de la voix leurs explications techniques quand il n’arrivait pas à faire comme eux.