Nous ne pensons qu'en signes.

Le langage fait un usage infini de supports finis.

Nous ne pouvons pas plus éviter la mémoire numérique que les cultures orales n'ont pu éviter l'écrit.

Dans " Cratyle ", le Grec - et se tromperait-il - ?

Dit que le mot est l’archétype de la chose :

Dans les lettres de " rose " embaume la fleur rose,

Et le Nil entre en crue aux lettres du mot " Nil ".

L'intellect ne réfléchit jamais sans image mentale, la faculté de penser pense ses formes dans des visualisations, personne ne pourrait jamais apprendre ou comprendre quoi que ce soit s'il n'avait pas la faculté de percevoir ; même lorsqu'on pense de manière spéculative, il faut une image mentale avec laquelle penser.

Mais l'ADN n'est pas vraiment comme ça. C'est plutôt un scénario. Pensez à Roméo et Juliette par exemple. En 1936, George Cukor a dirigé Leslie Howard et Norma Shearer dans une version cinématographique. Soixante ans plus tard, Baz Luhrmann a dirigé Leonardo DiCaprio et Claire Danes dans une autre version cinématographique de cette pièce. Les deux productions utilisent le scénario de Shakespeare, mais les deux films sont totalement différents. Points de départ identiques, résultats différents.

Cette nouvelle déploie avec une imagination prodigieuse un panorama polymorphe et poétique des modes d’écriture et de conservation du savoir chez différentes civilisations extraterrestres, chacune dotée d’une forme unique de livre correspondant à sa biologie, sa culture et sa manière d’appréhender le temps et la mémoire. Cette œuvre brille par sa capacité à transformer le concept même de livre, rendant visible la diversité infinie des possibles littéraires au-delà de notre humanité.

Espèces et genres de livres

Ken s’emploie à décrire plusieurs espèces, chacune inventant un genre de " livre " radicalement différent :

- Une race cristalline conserve ses histoires dans des formations minérales qui croissent lentement ; à chaque lecture le cristal s’altère, ce qui rend la mémoire à la fois précieuse et périssable, incarnant une forme fragile et dynamique de transmission.

- Une autre espèce, composée d’êtres vivants en réseau neuronal collectif, inscrit la connaissance dans les connexions mêmes de son cerveau partagé ; le livre est ici une expérience mentale, un entrelacs d’informations que l’on explore par immersion consciente.

- Chez certains êtres, le livre n’est plus un objet matériel, mais une architecture sonore ou lumineuse, une performance éphémère inscrite dans l’espace et le temps, que les auditeurs lisent par résonance sensorielle et émotionnelle.

- Une civilisation insectoïde grave ses textes dans des surfaces organiques qui mutent avec l’environnement, rendant le livre vivant et évolutif.

- Enfin, une espèce aérienne écrit avec le mouvement de ses ailes, tissant des histoires dans l’air par le biais de motifs invisibles pour l’œil humain, qui ne révèlent leur sens qu’aux initiés.

Cet éventail décrit autant des modes d’expression que des philosophies du savoir, où la permanence, l’oubli, la transformation et l’interprétation s’entrelacent pour former des visions diverses de la mémoire et de l’identité collective.

Une méditation sur la connaissance et la mémoire

Au-delà de l’exotisme formel, la nouvelle agit comme une méditation sur l’acte d’écrire et de lire : chaque " livre " est un lien vivant entre passé et présent, un rituel de transmission marqué par la fragilité, l’éphémère et la créativité. Ken Liu souligne que l’écriture n’est pas un simple archivage mais une co-création dynamique, un pont entre les esprits singuliers et la mémoire cosmique. Ces conceptions invitent à repenser la lecture, non plus seulement comme déchiffrage de signes, mais comme une expérience multisensorielle et métaphysique, où la relation à l’autre et au temps se renouvelle sans cesse.

Dimension esthétique et philosophique

La prose de Ken Liu, empreinte d’une poésie silencieuse, offre une " bibliothèque cosmique " riche en émotions et en réflexions. Elle célèbre l’altérité radicale de ces modes d’expression tout en évoquant une profonde humanité, celle du besoin universel d’appartenir, de transmettre et de comprendre. Par cette extrapolation littéraire, " Le Livre chez diverses espèces " fait écho à la philosophie borgésienne et à la science-fiction spéculative, mettant en lumière le livre comme figure ultime de l’imaginaire et de la connaissance partagée.

Cette nouvelle, dans sa brièveté, rassemble ainsi exploration ethnologique fictive, hommage au symbolisme du livre et réflexion métaphysique sur les formes multivalentes de l’intelligence et de la mémoire dans l’univers. Elle invite le lecteur méticuleux à imaginer la diversité infinie des manières de penser, écrire et se souvenir, dépassant les limites humaines pour embrasser une vision véritablement cosmique du savoir.

En conclusion, " Le Livre chez diverses espèces ",  conjuguant érudition, imagerie poétique et réflexion philosophique, interroge avec subtilité la nature du texte, de la mémoire et de la transmission à travers des civilisations aussi diverses que fascinantes.