C'était l'âme de la machine, l'épicentre éthologique, le point zéro planétaire de leur puissance commerciale. On pouvait presque le palper, vibrants ruisseaux de verre en fusion comme propulsés par bombe de ces incroyables tours obscures et lumineuses qui envahissaient le noir ciel neigeux.

D'excentrique, certainement, mais chez les musiciens de jazz, c'est presque une qualité indispensable, car c'est sur les comportements hors du commun que se bâtissent les légendes.

Tout le monde sait que Thelonious Monk avait mis son piano dans sa cuisine et que Dizzy Gillepsie s'était présenté aux élections présidentielles. Et qui n'avait pas entendu parler de Sonny Rollins effrayant les passants avec les gémissements lugubres de son saxophone quand il travaillait son instrument sur le pont de Williamsburg, un lieu qui l'inspira pendant les deux ans où il prit ses distances avec le jazz et ses guerres incessantes.

Abandonne tout espoir, toi qui pénètres ici peut-on lire, barbouillé en lettres de sang au flanc de la Chemical Bank, presque au coin de la Onzième Rue et de la Première Avenue, en caractères assez grands pour être lisibles du fond du taxi qui se faufile dans la circulation au sortir de Wall Street, et à l'instant où Timothy Price remarque l'inscription un bus s'arrête et l'affiche des Misérables collée à son flanc lui bouche la vue mais cela ne semble pas contrarier Price, qui a vingt-six ans et travaille chez Pierce & Pierce, car il promet cinq dollars au chauffeur s'il monte le son de la radio qui passe Be my baby sur WYNN, et le chauffeur, un Noir, un étranger, obtempère.