Une ville en ruine secrète rois et démons. Comme à chaque fois qu’un monde s’écroule et qu’un autre est sur le point de sortir du néant, un rythme latent l’annonce. Les prophètes et les fous l’entendent.

Le cirque, c’est toute ma vie. Ce n’est pas seulement une histoire de famille, de ma famille : mon père, mon grand-père, mon oncle… C’est bien plus que ça. Il est inscrit dans mes gènes. Mes ancêtres ont fui la famine et les exactions ; guidés par les étoiles, ils ont traversé une multitude de pays. Aux yeux de certains, ils étaient des magiciens, des guérisseurs, pour d’autres des voleurs. Ils ont souvent été chassés, incompris mais ils ont bénéficié de la clémence de Sigismond de Luxembourg, empereur des Romains, roi de Bohème et de Hongrie, qui leur a accordé sa protection d’où le nom de Bohémiens qui leur a été donné. Tout cela constitue mes racines, mes origines. Par la force des choses, je ne pouvais qu’exaucer le vœu de mon père : lui succéder à la tête de l’entreprise familiale.

La transmission de la fausse grandeur à travers les siècles n’est pas particulière à l’histoire. C’est une loi générale. Elle gouverne aussi par exemple les lettres et les arts. Il y a une certaine domination du talent littéraire sur les siècles qui répond à la domination du talent politique dans l’espace ; ce sont des dominations de même nature, également temporelles, appartenant également au domaine de la matière et de la force, également basses. Aussi peuvent-elles être un objet de marché et d’échange.

L’Arioste n’a pas rougi de dire à son maître le duc d’Este, au cours de son poème, quelque chose qui revient à ceci : Je suis en votre pouvoir pendant ma vie, et il dépend de vous que je sois riche ou pauvre. Mais votre nom est en mon pouvoir dans l’avenir, et il dépend de moi que dans trois cents ans on dise de vous du bien, du mal, ou rien. Nous avons intérêt à nous entendre. Donnez-moi la faveur et la richesse et je ferai votre éloge.

Virgile avait bien trop le sens des convenances pour exposer publiquement un marché de cette nature. Mais en fait, c’est exactement le marché qui a eu lieu entre Auguste et lui. Ses vers sont souvent délicieux à lire, mais malgré cela, pour lui et ses pareils, il faudrait trouver un autre nom que celui de poète. La poésie ne se vend pas. Dieu serait injuste si l’Énéide, ayant été composée dans ces conditions, valait l’Iliade. Mais Dieu est juste, et l’Énéide est infiniment loin de cette égalité.

Ce n’est pas seulement dans l’étude de l’histoire, c’est dans toutes les études proposées aux enfants que le bien est méprisé, et une fois hommes, ils ne trouvent dans les nourritures offertes à leur esprit que des motifs de s’endurcir dans ce mépris.