Beaucoup de camarades me prenaient pour un imbécile, parce que je me confinais dans une stérile honnêteté. Plus je souffrais, plus je persévérais dans mes efforts. 

Un puits est éclairé uniquement par en haut, et la vieillesse, par le passé. Les vieux sont comme ces enfants pauvres qui n'ont qu'un seul livre d'images et tournent toujours les mêmes pages.

Le comportementalisme radical joue ce rôle à la fois lucide et démoralisant de montrer à des sujets qui pensaient s'être émancipés des déterminations que, en ce qu'ils pensent être des singularités inassignables, ils continuent à être prévisibles, petites souris mécaniques dans les griffes des calculateurs. Vue depuis les algorithmes, la société ne repose plus sur de grands systèmes de déterminations, mais elle est une sorte de micro-physique des comportements et des interactions que des capteurs placés à bas niveau savent décoder.

On dit que le temps ralentit dans des moments de stress très intense. J’ai fait quelques recherches sur le sujet, et en fait, ce qui se passe, c’est que la mémoire devient incroyablement fidèle. En temps normal, l’esprit ne se raccroche qu’aux images et aux événements importants. Nous nous souvenons des grandes choses et oublions les petites. En situation ​de stress, toutefois, notre cerveau stocke tout. Le temps s’écoule à la même vitesse que d’ordinaire, mais avec le recul, le souvenir devient photographique. C’est comme si la trotteuse avait ralenti, comme si nous étions capables de voir le monde qui nous entoure dans des détails aussi fantastiques que précis.

La part de la vie éveillée passée hors de chez soi diminue avec l’exposition aux écrans. A l’extrême, celui qui reste fixé derrière son écran ne voit virtuellement plus la nature et peut même ignorer complètement l’enlaidissement et la contamination croissante du monde. Tout cela peut lui paraître indifférent tant qu’il a la possibilité de cliquer pour obtenir ce qu’il veut. Son monde dématérialisé se porte bien quand la nature suffoque. Enfin, parmi leurs nombreux effets délétères, exposés par Michel Demurget, il est à noter que les écrans façonnent des esprits plus narcissiques, plus centrés sur eux-mêmes, moins capables d’empathie et moins doués de sensibilité pour ce qui les environne. Tous ces effets pervers, qui ne peuvent qu’augmenter au fur et à mesure que l’exposition au numérique croîtra, rendent tout bonnement impossible l’émergence d’une réelle conscience écologique.

Il voyait clairement comment chacun était habillé de sa propre bulle temporelle. D'abord le temps en lui-même n'existait que comme un attribut de la matière... Et, pour une créature consciente - ou qui se prétendait comme telle - ce temps devenait, par le truchement de la mémoire, une de ses permanences ; le paysage mental des pensées propres de l'individu. Un décor pas encore tissé à l'enfance, donc d'apparence infinie, puis univers flamboyant à l'âge mûr, étendant ses volutes dans toutes les directions possibles et imaginées. Il le voyait bien chez ses aînés, maintenant en fin de l'hiver de leurs vies. Que leur restait il ? Combien le moment présent était-il brouillé ?... Comment ce bel habillage intérieur se défaisait sournoisement ? Tenant encore par le noyau de l'enfance, quelques épisodes marquant de leurs existences... Restait cette guenille, triste oripeau... tricoté de quelques souvenirs rêvés, ruminés, modifiés... recuits.

A l’origine, Facebook était un réseau social, resserré sur ce qu’on appelle "les liens forts", c’est-à-dire vos interactions avec les personnes dont vous êtes les plus proches. Le problème, c’est que quand l’usage est vraiment social, il est difficile de le rentabiliser. Amener une publicité pour un annonceur extérieur dans une conversation entre proches, c’est extrêmement violent et ça ne donne pas envie de cliquer.

C’est donc pour gagner de l’argent que Facebook a fait venir d’autres éléments dans le fil d’actualité : les informations, les images, les vidéos…, y compris les fausses informations. Cela change la posture de l’internaute : il n’est plus engagé, il lit. Et avec cette métamorphose, Facebook était devenu beaucoup moins une plate-forme de sociabilité qu’une interface de lecture. Le volet social s’est déporté sur WhatsApp, Snapchat, Instagram ou encore Messenger. Le changement d’algorithme annoncé en début d’année revient en partie sur cette évolution, en voulant redonner de l’importance aux amis proches.

Mon mari conduisait. A notre droite, il y avait un ravin. Un camion s'apprêtait à nous croiser. Tout d'un coup, une voiture a entrepris de le doubler et a foncé sur nous à grande vitesse. J'ai pensé : "la mort". Je suis montée immédiatement au-dessus de mon corps. Je voyais au-dessous de moi les véhicules qui se faisaient face. Ils roulaient infiniment lentement. Le temps s'était presque arrêté. Je constatais que l'accident était inévitable, j'apercevais mon corps à l'intérieur de la voiture. Ce qui allait lui arriver m'indifférait totalement. Je voyais mon mari au volant. Je savais que ses efforts seraient vains. Je me retournai. En face de moi se tenait, immobile et silencieux, un Etre immense, comme un Ange. Son visage était lumineux, mais dans l'ombre. Il émanait de lui une puissance, une sagesse, un amour au-delà de tout ce que l'on peut imaginer. Il venait me chercher. Ma joie était indescriptible, autant que mon impatience à le suivre. (...)

Mon guide me confirma que c'était le moment. Pourtant, tout d'un coup, je réalisai qu'il paraissait surpris et qu'il hésitait. Il restait silencieux et immobile. Il attendait quelque chose. Mais quoi ? Il me laissait du temps et je voyais les véhicules en bas qui se rapprochaient encore. Je savais que je disposais d'un délai pour trouver quelque chose. Il ne m'aiderait pas. C'est comme si je souffrais d'amnésie. Tout à coup, je vis ma fille, loin là-bas, dans sa chambre en train de dormir, ma mère à ses côtés. J'éprouvai une immense peine. Je me suis mise à genoux devant l'être et lui dis : "Je sais que ce que tu fais est juste, mais ma fille, une épreuve si terrible, perdre ses deux parents à la fois, est-ce juste ? Fais que mon mari au moins ne meure pas." Alors je vis son visage et entendis sa voix. Il me repoussa sur Terre en disant : "'Puisque tu ne demandes rien pour toi, retourne, ce n'est pas l'heure." Je vis qu'il était joyeux de la manière dont j'avais réagi et qu'il m'avait éprouvée. Son visage était plus lumineux que le soleil et sa voix, une vibration énorme. Je retombai à ma place dans l'auto, et vis les phares s'écarter. Mon mari et moi sommes restés longtemps au bord de la route. Il avait conscience que nous aurions dû mourir.