La poésie est de toutes les choses humaines la plus voisine des choses divines.

Qui néglige les humains est un homme du ciel. Vénéré, il n’est pas joyeux. Insulté, il n’est pas en colère. Seul qui participe à l’harmonie du ciel y parvient.

Il est curieux de constater que la croyance la plus répandue dans l'Antiquité était que l'omphalos était tombé du ciel, et on peut se faire une meilleure idée du sentiment des Grecs à l'égard de cette pierre en précisant qu'il était quelque peu similaire à ce que les musulmans éprouvaient à l'égard de la pierre noire sacrée de la Kaaba.

Dupin raccrocha. La pluie avait cessé d'un coup. A l'ouest, loin au dessus de la mer, tout près du fameux rocher noir, le Men Du, qui avait donné son nom au lieu-dit tout comme à l'hôtel, une percée s'était ouverte au milieu des nuages. Un rayon de soleil s'en échappait, dramatique, projetant un cercle de lumière crue aux contours précis sur la mer noire comme de l'encre.

Dieu juge les hommes de l'intérieur vers l'extérieur ; les hommes jugent leurs semblables de l'extérieur vers l'intérieur. Peut-être que pour Dieu, un véritable malade mental se comporte très bien en passant un mois sans faire de folie, car il a combattu son déséquilibre chimique et y est parvenu ; à l'inverse, peut-être que l'homme sain, capable et stable, qui n'a jamais tué de sa vie et qui a cependant passé toute son temps à ne jamais aimer personne d'autre que lui-même, consciemment et volontairement, pourrait être soumis à un jugement plus sévère qu'un malade mental gravement atteint. C'est peut-être ainsi que Dieu défend les faibles et met les forts en question.

Vers mes Livres – quel bonheur de me tourner –
A l’autre bout de Journées lasses –
Cela ferait presque aimer l’Abstinence –
Et la Peine – s’oublie- dans la Louange –

Comme les Odeurs – confortent l’Hôte en Retard
Par la promesse de Banquets –
Les Epices – relèvent le temps d’avant
Ma mince Bibliothèque –

Dehors – ce peut bien être le Désert –
Les pas lointains d’Hommes perdus –
Mais la Fête ici – exclut la Nuit –
Et ce sont Cloches – au-dedans –

Je remercie ces Parents du Rayon –
Leur Physionomie pleine Peau
Inspire l’amour – par Avance –
Et comble – dans la possession –

Je vis que A. E. ne questionnait pas réellement le monde, mais volait vers un monde "supérieur", et que ce monde "supérieur" avait tous les défauts (à mes yeux) de la sur-nature : en particulier, d'être exsangue (et comment en serait-il autrement ?) Pour moi, j'avais cru voir le secret dans la terre, les clefs dans l'herbe. Sans doute ce qui nous attend à l'issue ne peut être conçu ; mais je me dis qu'il fallait avancer dans la direction de cet inconcevable (qui nous fascine comme tout abîme) "à travers l'épaisseur du Visible", dans le monde de la contradiction, avec des moyens et des sentiments ambigus, en particulier un mélange d'amour et de détachement, d'acharnement et de négligence, d'ambition et d'ironie.

Car nous méritons de mourir, et c’est là une pensée proprement évangélique. Une pensée qui rend Dieu à nouveau possible. Ne pouvoir se passer de Dieu et être incapable d’y croire a quelque chose d’atroce. Et chacun sait ce qu’est la vie. Chacun soupçonne à quel point elle peut  être pire. Ce qui rend, en un sens, la croyance en Dieu héroïque – ou seulement stupide. Concilier la bonté de Dieu, Sa puissance et l’état du monde fut pendant des siècles une entreprise jugée honorable que notre monde de surhommes a tournée en ridicule de manière injuste. Bien sûr, il y avait beaucoup de ridicule là-dedans, mais pas du genre qu’on croit. Ce qui l’était, c’était de penser que, si Dieu existe, Son œuvre doive être justifiée. Car Sa seule existence justifie tout, le mal, les tortures, les enfants morts-nés, les meurtres et l’ennui. Tout cela est purement et simplement effacé. Si Dieu est, les peines de l’enfer sont justifiées sans qu’il y ait besoin d’un seul argument et les damnés eux-mêmes, comprenant le sens de leur châtiment, le réduisent à rien. Ce n’est rien de brûler pour toujours si l’on comprend le sens et la nécessité ou même si, sans rien comprendre du tout, on sait que quelqu’un le comprend pour nous, si l’on sait qu’existe, en dehors de notre esprit limité, le point de vue de Dieu, en qui sont conciliées la cruauté impitoyable et la bonté parfaite. Le point de vue de Dieu n’a pas besoin d’être pertinent ou sublime ; il suffit qu’il soit multiple et infini. Le seul problème est d’avoir la force de croire car seule la foi, comme l’affirment les Ecritures, sauve.

Ils affirmaient que ces planètes ne pouvaient pas exister, l’univers vient de leur donner tort

Nous avons tous admiré ces décors spectaculaires de science-fiction dans les salles obscures des cinémas : des planètes baignées par la lumière de deux soleils, comme Tatooine dans Star Wars. Mais dans les bureaux feutrés des astrophysiciens, cette configuration relevait de l’impossible théorique. Une planète ne devrait tout simplement pas pouvoir survivre en orbite autour de deux étoiles rapprochées, l’instabilité gravitationnelle condamnant toute formation planétaire. Sauf que personne n’a prévenu l’univers de cette interdiction. Et la découverte que viennent de publier des chercheurs dans Astronomy & Astrophysics pulvérise non seulement cette certitude, mais établit plusieurs records scientifiques simultanément.

Trois planètes là où aucune ne devrait exister

Le système TOI-2267 ressemble à un défi lancé directement aux modèles théoriques de formation planétaire. Deux petites étoiles froides y dansent l’une autour de l’autre, séparées par environ 1,2 milliard de kilomètres. Cette distance peut sembler considérable, mais elle représente moins que celle séparant Saturne du Soleil dans notre propre système. À l’échelle cosmique, ces deux astres sont donc remarquablement proches.

L’équipe menée par Sebastián Zúñiga-Fernández, chercheur du groupe ExoTIC de l’Université de Liège, a confirmé la présence de deux exoplanètes dans ce système chaotique. Mieux encore, des indices solides suggèrent l’existence d’une troisième planète. Toutes affichent des dimensions comparables à celles de la Terre, ajoutant une couche supplémentaire de fascination à cette découverte.

Une architecture planétaire sans précédent

Ce qui transforme cette trouvaille en véritable révolution scientifique, c’est la répartition des planètes dans le système. Deux d’entre elles orbitent autour d’une des étoiles, tandis que la troisième accompagne sa compagne stellaire. Cette configuration fait de TOI-2267 le premier système binaire connu où des planètes en transit ont été détectées autour des deux étoiles simultanément.

Le transit, cette méthode d’observation qui consiste à mesurer la légère baisse de luminosité d’une étoile lorsqu’une planète passe devant elle, permet non seulement de confirmer l’existence des planètes mais aussi d’en déterminer certaines caractéristiques physiques. Réussir à capturer ces transits autour des deux composantes d’un système binaire compact représente un exploit technique remarquable.

Une collection de records scientifiques

Francisco J. Pozuelos, ancien membre du groupe ExoTIC et actuellement chercheur à l’Instituto de Astrofísica de Andalucía, ne cache pas son enthousiasme face à l’ampleur de la découverte. TOI-2267 établit simultanément plusieurs records : il s’agit de la paire d’étoiles avec planètes la plus compacte jamais observée, mais également la plus froide.

Ces records ne sont pas de simples curiosités statistiques. Ils repoussent concrètement les limites de ce que nous pensions possible en matière de formation et de stabilité planétaire. Chaque nouvelle frontière franchie oblige la communauté scientifique à repenser ses modèles théoriques et à élargir le spectre des configurations planétaires envisageables.

(Image : Impression d’artiste du système planétaire particulier TOI-2267.)

Quand l’univers réécrit nos manuels

L’histoire de l’astronomie exoplanétaire est jalonnée de ces moments où l’observation contredit la théorie. Les premiers modèles de formation planétaire reposaient exclusivement sur l’unique exemple dont nous disposions : notre système solaire. Puis vinrent les Jupiters chauds, ces géantes gazeuses collées à leur étoile là où nos modèles n’en prévoyaient aucune. Puis les super-Terres, totalement absentes de notre voisinage cosmique. Maintenant, ces systèmes binaires peuplés de planètes rocheuses.

Pour Zúñiga-Fernández, TOI-2267 représente bien plus qu’une anomalie fascinante. C’est une opportunité unique de tester les limites des modèles de formation planétaire dans des environnements que les scientifiques qualifient pudiquement de " complexes ". Ces trois planètes de taille terrestre, évoluant dans un ballet gravitationnel que nous pensions destructeur, nous forcent à reconsidérer nos certitudes sur les conditions nécessaires à l’émergence des mondes rocheux.

Un laboratoire cosmique exceptionnel

Pozuelos résume parfaitement l’importance de cette découverte : ce système constitue un véritable laboratoire naturel permettant de comprendre comment des planètes rocheuses peuvent non seulement se former, mais surtout survivre dans des conditions dynamiques extrêmes. Là où les astrophysiciens anticipaient une instabilité fatale, l’univers démontre une résilience inattendue.

Cette découverte élargit considérablement notre compréhension de la diversité des architectures planétaires possibles dans notre galaxie. Si des planètes peuvent persister dans un environnement aussi chaotique que TOI-2267, combien d’autres configurations " impossibles " attendent d’être découvertes ? Et surtout, combien de mondes potentiellement habitables avons-nous écartés de nos recherches simplement parce que nos modèles les jugeaient improbables ?