Une question n'est pas la réponse à une question, mais une complication du dialogue, dont elle détourne le cours droit en méandre.

Flaubert est exemplairement un de ces auteurs qui donnent à percevoir le monde du texte dans une unité minuscule de langue. Qui parviennent à phraser un cosmos.

[…] définir un phrasé : cette tension vers un inatteignable qu'esquisse parfois le dessin phrastique, mais qu'il ne montre pas ; qui cependant lui donne, dans le meilleur des cas, sa tenue : son arc et sa flèche. C'est pour avoir pressenti cette possibilité dynamique dans les ressources de leur propre poétique que quelques écrivains touchent au bonheur du phrasé.

Lire, cependant, serait devoir mes mots à d’autres. Je ne veux devoir mon souffle à personne. Lire serait fondre ce souffle dans le vaste, l’y perdre. Je me refuse à cette communion et fais de ce refus une loi. À ainsi contraindre mon essor, je pense le saisir, le protéger, le détenir. Je jure fidélité à cette hérésie et — loyal — épouse ma méprise.

Les mots, toutefois, sont partout. J’en suis avide. Il n’en est pas d’indifférent. Si mon regard fuit les regards, mes oreilles, elles, sont à l’affût. Aucun mot, à la ronde, ne leur échappe. Mon cerveau affamé s’en saisit et exulte.

Mes yeux se jettent sur toute enseigne, toute inscription, toute étiquette. J’ai beau ne rien vouloir, mes yeux veulent lire. Comme chaque mot lu ou pensé appelle un monde fortuit, en cascade, je divague à l’infini.

Parfois, les mots chantent d’eux-mêmes. Parfois, ils discourent, prétendent, dénigrent… Mais, dans le fluide verbal, la pensée est un grumeau de passage.

Les phrases, seules, sont en puissance. Au secret de mon crâne, leur mouvance est mon état.