Il existe de nombreux styles de composition différents. Je les caractérise toujours comme Mozart par rapport à Beethoven. Lorsque Mozart a commençait à écrire à l'époque, il avait déjà la composition en tête. Il écrivait le manuscrit " aus einem Guss " (d'un seul jet comme formant un moule unitaire). Et c'était aussi très beau graphiquement. Beethoven était un indécis vélléitaire et un bricoleur. Il rédigeait avant que la composition ne soit prête et en recouvrait certaines parties pour les modifier. Il y a un endroit où il avait empilé neuf couches de corrections et quelqu'un eu un jour l'idée de les enlever avec précaution pour voir ce que cela donnait, et il s'est avéré que la dernière version était la même que la première.

Nul artiste pourtant n'a été plus fidèle que lui, plus casanier. Il est né enraciné. Sans la tradition nourricière, sans l'héritage, sans Mozart bien-aimé, sans le siècle tel qu'il l'a pris, accepté et vécu (et vaincu, de cette seule victoire qu'on puisse avoir sur le siècle, tout artiste qu'on est : lui survivre), il eût peut-être été incapable de créer. Il conduit sa vie, et cette plus vivante vie, la fécondité créatrice, jusqu'à l'âge biblique de quatre-vingt-cinq ans. Et en famille. Pourtant il n'est mort ni patriarche ni prophète. Tout prédestinait cette existence à n'être qu'un parcours lisse. Elle a su traverser indemne tant de révolutions en art. Deux guerres mondiales ont quand même fini par la ruiner. La tourmente finale des années quarante l'obligeait à chercher son pain et son toit en exil. Qu'emmenait-il avec lui ? Presque rien, presque tout : ses quatre-vingts ans, sa femme, Pauline, et une capacité intacte de se laisser émouvoir par le monde, et de le dire au moyen de la musique.