Toutes les généralisations - sauf peut-être celle-ci - sont fausses.

Comment l'esprit pouvait-il admettre un concept dont l’œil n'avait pas été capable d'embrasser totalement la réalité ?

La théorie propose des schémas qui transforment un ensemble non coordonné d'expériences ou de simulations informatiques en une exploration cumulative.

Le physicien qui énonce une loi de la nature via une formule mathématique exclut en même temps quelque caractéristique réelle d'un monde matériel réel, même s'il lui est nécessaire d’user de nombres, de vecteurs, de tenseurs, de fonctions d'état, ou de quoi que ce soit d'autre pour réaliser son abstraction.

Le progrès de la science a toujours été le résultat d'une interaction étroite entre nos concepts de l'univers et nos observations de la nature. Le premier ne peut évoluer que sur ces dernières, et ces dernières sont également fortement conditionnées par celui-ci. Ainsi, dans notre exploration de la nature, l'interaction entre nos concepts et nos observations peut parfois conduire à des aspects totalement inattendus parmi les phénomènes déjà familiers.

Lagrange, dès 1788, dans sa "mécanique analytique", avait proposé de considérer le temps t comme une coordonnée analogue à celles x, y, z de l’espace. Mais c’est seulement la découverte de la métrique de l’espace-temps par Poincaré, en 1905, et son exploitation systématique par Minkowski, en 1908, qui ont révélé toute la portée d’une "spatialisation du temps" dans le champ entier de la physique mathématique sous l’égide de la théorie de la relativité.

Dans la pensée scientifique nous adoptons la théorie la moins complexe pour expliquer tous les faits considérés, qui nous permettra aussi de prédire de nouveaux faits du même genre. La caractéristique de ce critère réside dans cette notion "du plus simple". C'est véritablement un canon esthétique qu'on trouvera implicitement dans nos critiques de la poésie ou de la peinture. Le non-spécialiste considère qu'une loi dont l'énoncé mathématique tel que x/t = k(2x/y 2) est moins simple que "ce qu'il transpire". Le physicien renverse ce jugement.

Comme disait Hofmannsthal : "La profondeur doit se cacher. Où cela ? A la surface. [...]

La parole relie la trace visible à la chose invisible, à la chose absente, à la chose désirée ou redoutée, comme une fragile passerelle jetée sur le vide.

Aussi le juste emploi du langage, selon moi, est-il celui qui permet de s'approcher des choses (présentes ou absentes) avec discrétion, attention et prudence, en respectant ce que les choses (présentes ou absentes) communiquent sans le secours des mots.

Il [Hendrik Lorentz] nous aide à progresser et à nous dépasser. Avec une logique très serrée, il appuie son raisonnement sur les hypothèses suivantes : le siège du champ électromagnétique, c’est l’espace vide. Dans cet espace il n’y a qu’un vecteur du champ électrique, et qu’un vecteur du champ magnétique. Ce champ est produit par les charges électriques atomiques sur lesquelles le champ exerce à son tour les forces pondéromotrices. Une liaison du champ électromoteur avec la matière pondérale se produit uniquement parce que les charges élémentaires électriques sont rigidement liées aux particules atomiques de la matière. Mais pour la matière, la loi du mouvement de Newton reste valable.

Sur cette base simplifiée, Lorentz fonde une théorie complète de tous les phénomènes électromagnétiques alors connus, ainsi que ceux de l’électrodynamique des corps en mouvement. C’est une œuvre d’une extrême logique, très claire et très belle. [...] Le seul résultat non explicable par la théorie, c’est-à-dire sans hypothèse supplémentaire, s’appelle alors la célèbre expérience Michelson-Morley. Or sans la localisation du champ électromagnétique dans l’espace vide, cette expérience ne peut conduire à la théorie de la relativité restreinte. Le progrès décisif consiste à appliquer les équations de Maxwell à l’espace vide ou, comme on disait alors, à l’éther.

H. A. Lorentz a même trouvé la transformation qui porte son nom, "transformation de Lorentz", sans y observer des caractères de groupe. Pour lui, les équations de Maxwell pour l’espace vide n’étaient applicables que pour un système de coordonnées déterminé, celui qui paraissait se distinguer par son repos relativement à tous les autres systèmes de coordonnées. Ceci présentait une situation vraiment paradoxale parce que la théorie paraissait restreindre le système d’inertie plus étroitement que la mécanique classique. Cette circonstance explicable d’un point de vue empirique devait conduire à la théorie de la relativité restreinte. [...]

Tout ce qui venait de cet esprit supérieur était clair et beau comme une œuvre d’art et on avait l’impression que sa pensée s’exprimait facilement et aisément.

S’ils voulaient effectivement dire ce morceau de papier-ci qu’ils ont en tête, et si c’est dire qu’ils voulaient, cela est impossible parce que le ceci sensible qu’ils ont en tête est inaccessible au langage, qui ressortit à la conscience, à l’universel en soi. C’est pourquoi, sous la tentative effective de le dire, ce ceci finirait par moisir et se décomposer ; ceux qui auraient commencé à le décrire ne pourraient pas aller jusqu’au bout de la description, mais devraient la confier à d’autres, qui finiraient eux-mêmes par avouer parler d’une chose qui n’est pas. Ils ont donc bien en tête ce morceau de papier-ci, qui est ici un tout autre morceau de papier que celui dont on parlait ci-dessus ; mais ils énoncent par la parole des choses effectives, des objets extérieurs ou sensibles, des essences absolument singulières, et ainsi de suite, c’est-à-dire que ce qu’ils disent d’eux n’est que de l’universel ; aussi, ce que l’on appelle l’ineffable n’est-il rien d’autre que le non-vrai, le non-rationnel, l’opinion qui n’est que cela, ce qu’on avait simplement en tête. – Quand on ne dit de quelque chose rien de plus que : "c’est une chose réelle effective, un objet extérieur", cette chose n’est alors énoncée que comme la plus universelle d’entre toutes, et en disant cela, c’est bien plutôt son identité avec tout le reste, que la différence, qu’on énonce. Quand je dis une chose singulière, je la dis au contraire, tout aussi bien, comme chose tout à fait universelle, car toutes les choses sont chose singulière ; et pareillement, cette chose-ci est tout ce qu’on voudra. Si nous la décrivons plus précisément comme ce morceau de papier-ci, toute espèce et tout bout de papier est un ce morceau de papier-ci, et je n’ai toujours rien fait que de dire l’universel. Mais si je veux aider la parole, qui a la nature divine de renverser immédiatement ce qu’on croit être selon le point de vue intime, d’en faire quelque chose d’autre, et ce faisant de ne pas le laisser s’exprimer verbalement, en désignant ce morceau de papier-ci, je fais alors l’expérience de ce que la vérité de la certitude sensible est en fait : je le désigne comme un Ici, qui est un Ici d’autres Ici, ou encore, qui est en lui-même un ensemble, une concomitance simple d’un grand nombre d’Ici, c’est-à-dire un universel.