Le monde entier est une scène de théâtre et la plupart d'entre nous manquent cruellement de répétitions.

En cherchant mon âme Dans les poubelles sales D'une station de métro Dans le grand décolleté D'une jeune prostituée Sur le fauteuil arrière D'un taxi occupé Je rentre tard à la maison Et ma femme est endormie Je l'observe dans le noir Comme un nuage bleu Ce sont ses rêves et ses peurs Où je ne suis pas présent En cherchant mon âme Dans la salle des machines D'une usine abandonnée Dans l'aiguille d'un junky Pinçant la veine équivoque Dans les yeux d'une chatte Sur le point d'accoucher Au fin fond de la nuit Je jette un œil au balcon Et je vois seulement l'infini Et des anges aux robes usées Il est l'heure de partir D'embrasser les nuages En cherchant mon âme

Je percevais ma vie comme un tohu-bohu d'événements hasardeux. Rien n'avait la moindre signification, rien ne raccordait à rien. Il me parut important de faire une tentative pour mettre de l'ordre dans mes souvenirs. Il ne me vint jamais à l'idée de m'interroger sur les motifs d'une telle entreprise. Elle m'apparaissait seulement comme de la plus haute importance.

Un jour, m'arrêtant devant le miroir piqué de la cuisine, je vis le visage familier qui m'observait, mais je ne pus l'identifier avec rien de ce que je savais de moi. Tout ce que je savais, c'était que ce visage terreux, hirsute, aux yeux ternes, était à moi, produit de presque vingt-neuf ans de vie, et tout cela semblait n'avoir ni rime ni raison.