Une théorie de la science ne peut être que théorie de l'unité de la science.

Jung estimait que l'inconscient, en tant que créateur du rêve, ne sait pas exprimer son "savoir" et ses tendances d'une manière plus claire, et cela non par méchanceté, ni par un empêchement quelconque (soupçonné par la théorie freudienne qui recourt à l'explication par la censure), mais en raison de l'effet d'éteignoir que la conscience exerce sur l'inconscient. Le contenu "illuminateur" du rêve se comporte comme la lueur d'une chandelle qui pâlit dès qu'on allume la lumière électrique de la conscience du moi.

Ce fut une tentation constante au cours de l’histoire de la pensée philosophique d’évacuer la réalité de la Cause première au nom de l’existence certaine des causalités secondes : c’est la tentative matérialiste. Ce fut une autre tentation d’évacuer ou d’exténuer la consistance propre des causalités secondes, et leur efficace, au nom de la Cause première : c’est la tentative dite "occasionnaliste" dont on trouve une expression chez le père Malebranche au XVIIe siècle. La pensée de l’orthodoxie a toujours consisté à sauver à la fois la réalité de la Causalité première, à savoir celle de Dieu, et la consistance propre, l’efficace réelle, des causes secondes, en l’occurrence celle de l’homme.

Une femme aristocratique et son sourire fin, la distinction de ses manières et son respect d’elle-même m’enchantent ; quand elle met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moitié de l’amour. Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s’enveloppant dans un manteau qu’elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums à elle, ma maîtresse me semble être bien mieux à moi : plus elle s’éloigne de la terre, même dans ce que l’amour a de terrestre, plus elle s’embellit à mes yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine : j’eusse aimé la reine !

- C'est absolument passionnant, nous confia-t-il. Hélas, je reconnus bien là le chant de l'érudit, aussi facilement identifiable que le cri de la grive. Le sang de Frank ne fit qu'un tour : répondant aussitôt à l'appel de l'individu de son espèce, il entama la danse rituelle du chercheur et les deux hommes se lancèrent à corps perdu dans une conversation "absolument passionnante" sur les archétypes et les parallèles entre superstitions archaïques et croyances modernes. Je poussai un soupir et jouai des coudes vers le bar. J'en revins bientôt avec une fine à l'eau dans chaque main. Sachant par expérience à quel point il était difficile de détourner l'attention de Frank lorsqu'il était plongé dans ce genre de discussion, je lui pris la main, y plaçai le verre et rabattis ses doigts autour, lui laissant néanmoins la responsabilité de porter son cognac à la bouche.