Quelles que soient les prétentions de la Philosophie, et la force relative des systèmes qu’elle a produits par la tête de ses plus illustres penseurs, elle n’est au fond, quand on y regarde, qu’un grand essai de méthode, incessamment repris par l’intelligence humaine pour arriver à la Vérité. Pressez, en effet, et tordez cette notion de philosophie, et vous verrez s’il en sortira jamais rien de plus, sous une forme ou sous une autre, qu’une pensée de méthode, un moyen d’investigation supérieure, une tentative de haute stratégie intellectuelle. Seulement, il importe de le reconnaître, dans ce vaste remuement d’idées et d’aperçus qui, de génération en génération, cherchent à s’élever jusqu’au niveau d’un procédé rigoureux et scientifique, les méthodes diverses inventées, — et même celles que l’histoire de la philosophie tient pour des conquêtes, — ne conduisent pas plus à la connaissance de la Vérité absolue, que les expériences philosophiques les mieux faites et les plus triomphantes ne conduisent à la connaissance du principe vital. Arrivé à un certain moment de son effort, à un certain point de sa théorie, l’homme s’achoppe et se brise ; et par là, il est démontré qu’entre son intelligence et la Vérité, s’ouvre éternellement un abîme sur lequel son activité peut jeter des ponts plus ou moins hardis, mais dont la courbe, si bien lancée qu’elle soit par des mains puissantes, s’interrompt toujours à moitié de sa projection. Le sol de l’histoire n’est-il pas jonché de systèmes rompus au plus inextricable de leurs nœuds ?