Le problème avec les instantanés (snapshots), c'est qu'ils remplacent les vrais souvenirs. Vous verrouillez l'instant et il devient tout ce qu'il en reste.

Pour moi, l'importance de la photographie est que l'on peut montrer quelque chose, qu'on peut laisser les autres voir des choses. En fin de compte, c'est l'affaire d'un ordinaire spécial.

Tout ce que les philosophes ont manié depuis des milliers d’années c’était des idées-momies, rien de réel ne sortait vivant de leurs mains. Ils tuent, ils empaillent lorsqu’ils adorent, messieurs les idolâtres des idées – ils mettent en danger de mort lorsqu’ils adorent.

Je pense que l'exactitude de la photographie possède un truc convaincant basé sur ce pouvoir de reproduire la vie. Mais pour moi son véritable pouvoir se base sur la mort: le fait que, d'une manière ou d'une autre, elle peut raviver ce qui n'est pas là de manière inhumaine et effrayante, car il me semble qu'une partie de la vie n'est que constante confrontation avec sa propre mort.

Même les compliments et l’admiration que je reçois – ça commence – sont ouvertement une agression pour celui qui avance dans le déplacement de son propre corps qu’il ne cesse d’analyser, de modeler et redessiner. Il s’agit pour ceux qui s’emparent de votre livre de l’arrêter comme s’il s’agissait de votre corps, de le bloquer en arrière de votre voix et de votre nom, qui eux continuent à vouloir avancer (à vouloir écrire quelque chose d’autre).

L’hôtel était toujours rose et rose était la couleur du crépuscule la première fois que je levai les yeux vers lui. Je me traînai hors de la diligence, m’occupai de mes bagages. C’est elle que j’entendis en premier, elle chantait la chanson de l’Homme de la-lune; la voix grave et pareille à quelque chose qui est sur le point de se briser. J’observai mes pieds qui montaient les sept marches de bois, mes oreilles écoutaient leur bruit familier. Je regardai par la fenêtre. Ida Richilieu portait la robe bleue.

Elle ne me vit pas, ou n’en laissa rien paraître. Je fis le tour de l’hôtel, fenêtres ouvertes, son chant m’accompagnait. Pas de draps sur la corde à linge. Le sol n’était plus rose. Je m’arrêtai à la cabane. La porte de devant était cadenassée. J’appuyai mon visage contre la fenêtre. Cette fenêtre par laquelle Elen Finton avait été la dernière à voir ma mère vivante. Mon lit était là, recouvert par ma Hudson Bay. La peau de daim. Le jupon qui servait de rideau pendait toujours du vieux manche à balai qui servait de tringle. La natte sur le sol. La lampe à pétrole sur son support, des allumettes consumées à côté. Les mêmes allumettes. Exactement comme je les avais laissées.

Le zéro absolu est défini comme 0 K, le point où l'énergie interne d'un système atteint son minimum théorique. Pourtant, aucune expérience ne peut l'atteindre, car la thermodynamique et la mécanique quantique interdisent l'immobilité parfaite. À mesure que la température diminue, l'évacuation de chaque fraction de chaleur supplémentaire requiert un travail exponentiellement plus important, et le troisième principe de la thermodynamique stipule qu'aucune suite finie d'étapes ne peut accomplir cette tâche. Même si cette barrière était franchie, la physique quantique impose une limite plus profonde : les particules ne peuvent jamais avoir simultanément une position et une quantité de mouvement parfaitement définies. Elles conservent un mouvement de point zéro, une légère oscillation inévitable qui empêche l'immobilité véritable.

Ce sont les laboratoires modernes, et non les nébuleuses obscures cosmiques, qui sont les endroits les plus froids de l'univers. Grâce au refroidissement laser, aux pièges magnétiques et aux techniques d'évaporation, les physiciens atteignent couramment des températures de l'ordre de quelques dizaines de picokelvins, bien inférieures à celles de tout environnement astrophysique naturel. À ces températures extrêmes, la matière révèle des comportements qui n'apparaissent que lorsque le bruit thermique est quasi nul. Les atomes forment des condensats de Bose-Einstein, les électrons circulent sans résistance dans les supraconducteurs et l'hélium devient un superfluide sans friction.

Ces plateformes ultra-froides permettent aux chercheurs d'explorer les fondements de la théorie quantique. Au voisinage du zéro absolu, les fonctions d'onde se propagent de manière cohérente à travers de nombreuses particules, rendant ainsi l'interférence et l'intrication quantiques visibles à l'échelle macroscopique. Les expériences étudient comment la mesure perturbe ces états subtils, offrant un éclairage nouveau sur l'effondrement de la fonction d'onde et la frontière entre les possibilités quantiques et les résultats classiques. Certains travaux théoriques suggèrent même que l'atteinte du véritable état fondamental exigerait une énergie, un temps ou une complexité infinis, confortant l'idée que le zéro absolu est une limite plutôt qu'une finalité.

Ces laboratoires, silencieux, contrôlés et d'une froideur inimaginable, sont devenus les frontières où se rencontrent la physique et la philosophie, révélant comment l'univers se comporte lorsque le mouvement lui-même disparaît presque.