Je ne suis qu’un tuttiste. C’est-à-dire que ma place est au troisième pupitre. Au premier pupitre, il y a notre soliste et le second soliste ; au deuxième pupitre, le chef d’attaque et son second ; et ensuite viennent les tuttistes. Cela n’a pas grand-chose à voir avec la qualité, ce sont des emplois codifiés, voilà tout. Parce qu’il faut bien voir qu’un orchestre, c’est et ça doit être un organisme strictement hiérarchisé, reflétant dans cette mesure la société elle-même. Non pas telle ou telle société, mais la société humaine en général.

[Chez Soutine] Il y a des gens, d’abord, énormément de gens, et même des "petites gens", comme on les appelait autrefois. Domestiques, serviteurs, mitrons, garçons d’ascenseur. Souillons. Filles de ferme. Communiante. Enfant de chœur. Personnages du chœur. Personnages tout court. Individus sans nom. Personnages vivants. Rien à voir avec les fausses identités d’aujourd’hui, fantômes narcissiques mangés aux médias comme un tapis par les mites, "notabilités" toujours déjà filmées ou s’imaginant telles, people se fantasmant sur papier glacé. Elite en série. Classe moyenne à téléphone cellulaire entre les dents. Sans doute, de nos jours, appellerait-on "exclus" ou "marginaux" ceux dont Soutine choisissait de faire les portraits. A l’époque, il s’agissait de gens. Tout simplement. 

Ravi de son cacodylate fortifiant et gratuit, tout guilleret de sa digestion parfaite, il déplaça légèrement la grande photographie de sa femme posée sur la table, s’en félicita. Ainsi tournée, il ne serait pas seul à en profiter. Tout membre B à qui il indiquerait le fauteuil de cuir la verrait aussi, l’admirerait. Dans ce cadre de vieil argent, elle faisait très aristo, légèrement décolletée, une belle femme. Sa femme, nom d’un chien, lui pouvant la toucher autant qu’il voulait. Coin, coin, coin, nasilla-t-il de bonheur tout en pinçant ses narines, entre le pouce et l’index. Bonne idée, cette photo, ça faisait haut fonctionnaire. Dommage de n’avoir pas d’enfants. La photo d’une jolie petite fille bien habillée aurait fait très chef de service. Enfin, tant pis.