L'histoire n'est pas une science. Elle dépend trop des témoignages humains.

Ce qui est issu de nos ancêtres c'est un tissu de phrases. Tradition pale et grise, noire pour les faits, blanche pour la convention.

Il faut des mots pour partager et transmettre le souvenir que nous gardons de lui, de ses paroles. (...)
Les hommes ont inventé les mots pour avoir un lien avec les morts, et avec les générations à venir.

Nous devrions réfléchir à ce que veut dire alphabétisation. Si vous dites : "voilà une personne très lettrée", vous sous-entendez en général qu'elle sait beaucoup de choses, qu'elle pense beaucoup, qu'elle possède un certain état d'esprit issu de la lecture et de la connaissance de divers sujets. La principale voie en matière de culture vient de la lecture et de l'écriture de textes. Nous voyons aujourd'hui de nouveaux médias offrir des moyens plus étoffés pour explorer la connaissance et communiquer, via le son et l'image.

L’homme ne peut jamais saisir Dieu ailleurs ni autrement [que par la parole]. La Bible s’inscrit en faux contre les mystiques de tous les ordres, y compris chrétiens, qui par des ascèses montent au ciel et contemplent Dieu. Dieu ne peut jamais être saisi directement ni contemplé face à face (seul Moïse nous est dit l’avoir fait). La seule voie de la Révélation est la Parole. Et s’il s’agit d’une parole, elle est intelligible, elle est adressée à l’homme, elle porte un sens en même temps qu’une puissance.

Le savoir, c'est ce dont nous sommes encombrés et qui ne trouve pas toujours d'utilité. La connaissance, c'est la transformation du savoir en une expérience de vie. Nous pouvons donc peut-être confier la charge de ce savoir sans cesse renouvelé à des machines et nous concentrer sur la connaissance.

Boileau, notre taliban français... La langue française a été mutilée par des eunuques comme Boileau qui filtraient en fonction d'une certaine idée de l'art. Il a fallu attendre Victor Hugo pour retrouver un peu de cette richesse populaire confisquée. Nous avons été éduqués au travers de filtrages réalisés avant nous. Mais il n'est évidemment pas interdit de mettre ces filtrages en question.

Les métaphores autour du "grand livre de la nature" ne sont pas seulement inexactes, mais aussi pernicieuses. Le monde est sans conteste saturé de signes, mais il n'est pas un texte figé contenant les archives des différentes versions existantes. Cet attachement exagéré au modèle livresque reflète depuis toujours l'idée que rien de bien intéressant ne s'est produit avant l'apparition de l'histoire écrite. Il est sûr que les systèmes écrits procurent un avantage. Ceux qui possèdent l'écrit se sont toujours perçus comme supérieurs à ceux qui en sont privés, et les peuples qui ont un Grand Livre sacré se sont toujours considérés au-dessus de ceux qui ont une religion vernaculaire, quelle que soit la richesse de ses rites et de ses mythes.

Les cultures opèrent leur filtrage en nous disant ce qu'il faut conserver et ce qu'il faut oublier. Dans ce sens-là, elles nous offrent un terrain commun d'entente, y compris à l'égard des erreurs.Vous pouvez comprendre la révolution qu'opère Galilée seulement à partir des théories de Ptolémée. Il nous faut partager l'étape Ptolémée pour accéder à l'étape Galilée et nous rendre compte que le premier s'était trompé. Toute discussion entre nous ne peut se faire que sur la base d'une encyclopédie commune. Je peux même vous démontrer que Napoléon n'a jamais existé - mais seulement parce que nous avons appris tous les trois qu'il a existé. C'est là la garantie de la continuité du dialogue. Ce sont des grégarismes qui autorisent le dialogue, la création et la liberté. Avec Internet, qui vous donne tout et vous condamne, comme vous venez de le dire, à opérer un filtrage non plus par la médiation de la culture mais de votre propre chef, nous courrons le risque de disposer désormais de six milliards d'encyclopédies. Ce qui empêchera toute entente. C'est un peu de la science fiction, car il y aura toujours des forces qui pousseront les gens à adhérer aux même croyances, je veux dire qu'il y aura toujours l'autorité reconnue de ce qu'on appelle la communauté scientifique internationale, à laquelle nous faisons confiance parce que nous voyons qu'elle est capable de revoir et corriger de façon publique ses conclusions, et cela chaque jour. C'est à cause de notre confiance dans la communauté scientifique que nous croyons dur comme fer que la racine carrée de 2 est 1,4142135... etc.

Quand le désordre nous dit comment le vivant se construit

Une majorité de plantes distribuent leurs feuilles et fleurs en spirale le long des tiges mais ces spirales sont souvent imparfaites. Un nouveau modèle stochastique de la genèse de ces spirales chez les plantes a été élaboré par les équipes de Teva Vernoux au Laboratoire de reproduction et développement des plantes et Christophe Godin de l'équipe-projet Inria Virtual Plants. Il montre que les désordres dans les spirales sont comme des filigranes qui donnent des informations sur les principes de construction des plantes. Cette étude est publiée dans la revue eLife.

Les organismes vivants produisent des structures ordonnées qui ont depuis toujours attiré la curiosité des chercheurs comme celle du grand public pour leur beauté et leur variété. Mais ces structures complexes ne sont pas parfaites et présentent des défauts à des degrés plus ou moins importants. C'est le cas sur la tige des plantes. Ces dernières produisent tout au long de leur vie de nouveaux organes (branches, feuilles, fleurs,...) le long des tiges, le plus souvent suivant une organisation en spirale. Les nouveaux organes sont produits dans un tissu spécialisé à l'extrémité de la tige et se positionnent successivement les uns par rapport aux autres en inhibant localement la production de nouveaux organes dans leur voisinage. C'est comme si dans une foule tous les individus produisaient un champ de force répulsif qui les empêchait de s'approcher trop les uns les autres. Dans ce système, il faut que la croissance de la tige éloigne suffisamment les derniers organes produits pour qu'un nouvel organe puisse à nouveau être créé. La croissance induit ainsi des initiations rythmiques d'organes. De façon étonnante, il a été observé récemment qu'il n'est pas rare que ce mécanisme régulier soit perturbé et que plusieurs organes soient initiés en même temps ou même inversés par rapport à l'ordre qu'ils devraient avoir sur une spirale idéale. Comment est-il possible de continuer à construire des spirales quand l'ordre des organes est à ce point perturbé ?

Une équipe composée de biologistes et mathématiciens menée par Teva Vernoux du laboratoire Reproduction et Développement des Plantes à l'ENS Lyon et Christophe Godin de l'équipe-projet Virtual Plants de l'INRIA à Montpellier, a crée un nouveau modèle de la genèse des spirales sur les tiges des plantes en introduisant une part d'aléatoire dans la manière dont les cellules perçoivent l'inhibition produite par les branches/feuilles/fleurs existantes. Ce modèle dans lequel la production des nouveaux organes est en partie déterminée par les lois du hasard permet de recréer avec précision à la fois la régularité des spirales mais également les perturbations de la temporalité des initiations perturbant la spirale. Le modèle suggère qu'une part d'aléatoire gouverne la construction des plantes mais surtout que la quantification des désordres des spirales sur la tige informe sur les paramètres du modèle et donc sur les mécanismes qui contrôlent le mise en place des spirales. Ces désordres sont ainsi comme les filigranes sur les billets de banque: quand on sait comment les mettre en évidence (en les plaçant devant une source lumineuse dans ce cas), il devient possible de lire une information cachée qu'ils portent. Comprendre le désordre nous permet donc de mieux comprendre comment se construisent les systèmes vivants.

"Il fallait finir par une danse" 

Stéphane Voirin a ému le monde entier en dansant lors des obsèques de sa compagne, Agnès Lassalle, professeure d'espagnol tuée d'un coup de couteau par un de ses élèves de seconde.

En quelques minutes, Stéphane Voirin est devenu "l'homme qui danse". À l'issue des obsèques de sa compagne, Agnès Lassalle, une professeure d'espagnol mortellement poignardée par l'un de ses élèves en février à Saint-Jean-de-Luz, cet ancien militaire a esquissé quelques pas de danse. Un moment d'intimité, seul face à son cercueil, qui s'est transformé en moment d'humanité, partagé par des millions de personnes. 

C'était aussi une façon de dire "au revoir" à cette passionnée de danse alors que le matin du drame, ce 22 février, avait si mal commencé. "C'est une mauvaise image. Elle était pressée parce qu'on est toujours un peu pris par les horaires. On s'est juste fait un smack comme ça avant de partir. Elle me déposait en bas de son école et c'est la dernière image que j'ai d'Agnès. Je n'ai même pas eu le temps d'apprécier cet adieu", raconte-t-il, secoué de sanglots, à Audrey Crespo-Mara dans la vidéo en tête de cet article. 

En même temps, comment pouvait-il se douter que sa femme bien-aimée, celle qui a partagé sa vie pendant treize ans, allait subir l'abominable ? "Je n'imaginais pas un drame comme ça. Quand j'ai rejoint l'école et que j'ai vu le dispositif : il y a plein de lumières qui s'allument un peu partout, les ambulances qui ne bougeaient pas, tout le monde était là, un peu dans l'attente. Et puis, une personne est venue et m'a dit : 'c'est Agnès, c'est fini'. Mais je le savais déjà", lâche-t-il. Quelques minutes après, Stéphane Voirin apprendra que c'est un élève qui a poignardé son épouse. "La première chose qui m'a préoccupé, c'est de savoir si elle avait souffert ou pas. J'ai su que non et ça m'a soulagé", ajoute-t-il. Une autre chose l'a très vite tracassé : sa femme voulait donner ses organes ; il n'a donc plus eu qu'une obsession, trouver un médecin du Samu et lui dire. "C'est comme ça que j'ai géré la situation sur le moment", assure-t-il.

Puis viendra le moment de la cérémonie et des hommages. Stéphane Voirin a tout de suite "voulu danser avec elle". "C'est ma manière de dire au revoir à Agnès parce qu'il faut bien marquer le coup. On s'est connu sur une danse, donc il fallait finir par une danse, c'est comme ça", estime-t-il. Il entame alors quelques pas, virevolte avec ses grands bras fins écartés en un geste gracieux. Le tout, sur l'air de "Je ne repartirai pas", version française de "L.O.V.E.", l'un des plus grands succès de Nat King Cole.  "J'ai voulu mettre une musique particulière. Agnès était ma complice, ma compagne, mon amie, c'était tout à la fois. Je voulais lui dire : 'je t'aime'", témoigne-t-il, avec un large sourire. Il sera très vite rejoint par plusieurs duos de danseurs. "Il y a des gens que je ne connaissais pas et j'ai trouvé ça merveilleux qu'ils aient de la joie dans ce moment. Ça m'a bouleversé", se souvient-il. 

Faire d'une tragédie quelque chose de bien

Cette danse a été vue des millions de fois. Un écho qui a d'abord déstabilisé Stéphane Voirin. "Je ne m'attendais pas à ce que ça sorte de chez nous. Quand j'ai découvert ça, j'ai été très inquiet parce que pour moi les réseaux sociaux, c'est plutôt source d'inquiétude. Mais quand j'ai commencé à lire les commentaires qui étaient en grande majorité très positifs, j'ai été enchanté", explique-t-il. Pour lui, "les gens avaient compris que c'était du respect, de l'amour". Une façon de sortir vainqueur face à l'adversité. "À ce moment-là, ça va paraître idiot, mais je me suis dit : 'on a pu donner de l'amour à tellement de personnes, c'est génial. Nous avons gagné. On a fait d'une tragédie quelque chose de bien et de positif", souligne-t-il.  

Des témoignages qui ont aussi permis à cet ancien pilote d'hélicoptère de vivre son deuil plus sereinement. "Si je vais bien deux mois après un assassinat, c'est grâce à vous tous. Tous ces messages que j'ai reçus, ça vous porte. Vous ne pouvez pas baisser les bras", admet-il. L'amour de sa femme, même absente, le porte aussi. Comme en témoigne cette anecdote que Stéphane Voirin s'empresse de raconter. Cela s'est passé trois semaines après la mort de sa compagne, dans le bureau d'un notaire ; il découvre une lettre jointe au testament. "Je ne le savais pas, c'était une lettre où elle abordait des choses importantes qui lui tenaient à cœur, et où elle me remercie d'avoir été quelqu'un de bien pour elle. C'est des preuves d'amour merveilleuses", dévoile-t-il, alors qu'une larme coule sur sa joue. 

Et que dire sur le meurtrier, cet adolescent de 16 ans, mis en examen pour "assassinat" et placé en détention provisoire ? Après un silence, Stéphane Voirin avoue qu'il "n'a pas trop pensé à cette personne". "Les premières personnes auxquelles j'ai pensé, et c'était très rapidement, c'étaient les parents de ce lycéen parce que j'ai su par des gens fiables et sincères que c'étaient de très bons parents". Alors la seule question qu'il se pose vraiment, c'est "pourquoi ?". "Qu'est-ce qui a pu faire qu'un gamin normal de 16 ans puisse arriver à de telles extrêmes", s'interroge-t-il. Pour lui, une chose est sûre, "ce lycéen va aller en prison". "C'est normal, il a fait un geste abominable. Il va sortir un jour ou l'autre, toujours trop tôt à mon goût, c'est certain. Mais il y a des gens compétents qui décideront à ce moment-là et lui, il aura une chance à saisir. Agnès n'en aura pas, de seconde chance", conclut-il, en prenant une grande respiration. Comme pour mieux supporter le poids du chagrin.