Si tu dors et que tu rêves que tu dors, il faut que tu te réveilles deux fois pour te lever.

J’ai pu me débarrasser ni vu ni connu de cinq de ces horribles poupées russes mais j’avoue ne pas savoir où cacher la plus grande.

- Je crois qu’une fille commence par être pour sa mère une poupée qu’elle peut habiller à sa guise, un miroir où se reflètent ses passions, mais qu’en grandissant elle laisse voir son propre caractère.

Cela m'a rappelé mon rêve de la nuit dernière, le plus beau rêve qui fut jamais. Je tenais lady Castlemaine dans mes bras et je pouvais lui prodiguer toutes les caresses que je voulais. Puis, je rêvai que je n'étais pas éveillé, que ce n'était qu'un rêve.

Tu n'es pas sorti de ton sommeil, mais d'un rêve antérieur, et ce rêve se trouve inclus dans un autre, et ainsi de suite, jusqu'à l'infini, qui est le nombre de grains de sable. Le chemin que tu dois parcourir est sans fin, et tu mourras avant de t'être réveillé vraiment.

La vérité, c'est qu'une partie de moi a tous les âges. Je suis un enfant de trois ans, de cinq ans, de trente-sept ans, de cinquante ans. Je suis passé par tous ces âges et sais ce que ça veut dire. Je me réjouis d'être un enfant lorsque c'est approprié. Je me réjouis d'être un vieil homme sage quand il vaut mieux être un sage vieillard. Pensez à tout ce que je peux être ! Je suis de tous les âges, jusqu'au mien.

Si l’univers continue à avancer à ce rythme, j’aurai, en mourant, traversé plusieurs civilisations qui n’auront cessé de périmer des parties de ma vie, chacune devenant, pour la suivante, une préhistoire. Dans le monde du fini, on n’a plus d’histoire, on n’a plus que des préhistoires qui s’emboîtent et se succèdent. Il y a eu l’après-guerre jusqu’aux années 60, première de mes préhistoires ; puis le marxisme jusqu’au milieu des années 70, deuxième préhistoire ; puis l’après-marxisme, troisième préhistoire ; et les années 80 qui entament une nouvelle préhistoire. Ce qui fait que je traîne sans cesse avec moi mon propre diplodocus.

Je m’aperçois soudain

que je porte le corps de ma mère

depuis longtemps déjà. Il lui

appartient tout entier, ici où la peau

est la plus douce et là

où elle affiche une moue dégoûtée — chaque

centimètre. Ces mêmes clous qui lui ont

démoli le corps

m’en ont fabriqué un à l’identique

et je l’ai porté

comme une maison terrible

sans avoir jamais rien remarqué — tout est

à elle, sauf ce grain de beauté sur mon bras — celui-ci

appartenait à la mère de mon père

et il m’a été transmis (…)

Parler d’oubli constitutif, c’est désigner autre chose qu’une pure perte, une perte sèche, mais une condition d’engendrement. Lacan racontait un jour l’histoire du type qu’on trouve dans une île déserte où il s’est retiré pour oublier. "Pour oublier quoi ? lui demande-t-on. – Eh bien j’ai oublié !" Oui, il a oublié ce qu’il avait à oublier. Histoire drôle en effet : voilà un homme qui ne sait pas pourquoi il est là sur son île, à l’image de celui qui reste hébété, abasourdi, stupide, devant la question qui le surprend au saut du lit entre le sommeil et la veille : "Eh ! que fais-tu là sur cette terre, avec ce métier, ce conjoint, ces enfants, ces voisins… ?" Bref, il n’en sait rien. Mais en revanche, ce qu’il a oublié ne l’oublie pas. C’est cela l’hypothèse de l’inconscient : la terre d’où il a émigré colle à jamais à ses semelles.

Les substances proprement dites, et en général tous les êtres qui existent absolument, viennent d’un sujet antérieur, c’est ce qu’on voit clairement, si l’on veut y regarder. Toujours il y a un être subsistant préalablement d’où naît celui qui naît et devient : les plantes et les animaux, par exemple, qui viennent d’une semence. Tout, ce qui naît et devient, généralement parlant, naît, soit par une transformation, comme la statue qui vient de l’airain ; soit par une addition, comme tous les êtres qui s’accroissent en se développant ; soit par une réduction, comme un Hermès, qu’on tire d’un bloc de pierre ; soit par un arrangement, comme la maison ; soit enfin par une altération, comme les choses qui souffrent un changement dans leur matière. Or, il est bien clair que, pour tout ce qui naît et se produit ainsi, il faut que tout cela vienne de sujets qui existent antérieurement.