Une partie de son problème venait de ce qu'il n'arrivait pas à concevoir le temps et l'espace comme quelque chose d'agglutiné au point qu'on puisse marcher dessus. Il avait, certes, une bonne notion de ce qu'était le temps. Il concevait le moment présent, vivace et amplifié, qui marquait la séparation entre le passé connu mais rapidement estompé et le futur inconnu plutôt fantomatique. Mais comment fusionner cela avec la distance ?