Medhi découpa avec application un petit morceau de son steak et le porta à ses lèvres, avec sa couche de moutarde, en faisant bien attention à ne rien laisser tomber. Dès qu'il eut refermé la bouche, ce fut comme si quelqu'un avait craqué une allumette sur sa langue, comme si des démons se battaient dessus à coups de lance-flammes. Son nez s'emplit d'un nuage acre et il sentit, d'un seul coup, des gouttes de sueur sur son front. Certes, il avait ressenti un tel incendie sur son palais en mangeant les brochettes avec Moktar, à Settat, le samedi précédent ; mais ce qui était nouveau, c'était cette colonne de feu, qui lui remontait par le nez. Ça, c'était français.

- A quoi pensez-vous, aimé ? sourit-elle.

- Je pense que je m’ennuie, dit-il. (Ajouter avec vous ? Non, inutile.)

Elle devint blanche. C’était la première fois qu’il lui disait cela. Pour compléter son travail, il entreprit la fabrication d’un bâillement réprimé et d’autant plus significatif. Sur quoi, elle éclata en sanglots. Alors, il haussa les épaules et sortit.

Chez lui, il se sourit devant la glace. Elle vivait de nouveau, sa chérie. Il y avait eu dans ses yeux un éclat d’intérêt qu’il n’avait pas vu depuis des jours. Lorsqu’il lui disait qu’il l’aimait ou qu’elle était belle, elle faisait son sourire de dentier. Mais les étincelles de tout à l’heure dans ses yeux, c’était du sérieux, du tout chaud. Elle vivait de nouveau, sa chérie. Ah, si pour la rendre heureuse il avait suffi d’êter bon avec elle tout le temps, avec quelle joie, derviche tourneur, il lui aurait répété du matin au soir qu’il la chérissait, avec quel enthousiasme il l’aurait gavée de tendresses et servie jusqu’à brosser ses vêtements eet cirer ses souliers. Mais la tendresse continuelle, c’était monotone et peu viril, et elles n’aimaient pas ça. Il leur fallait des délices, les montagnes russes et les toboggans de la passion, des passages de la douleur à la joie, des angoisses, des bonheurs soudains, des attentes, des espoirs et des désespoirs, la sacrée passion avec son ignoble ribambelle d’émois et ses théâtraux buts de vie. Eh bien, il lui avait donné un but de vie maintenant. Désormais, elle serait constamment sur le qui-vive, le surveillerait, se demanderait s’il ne s’ennuyait pas avec elle, ce qui la désennuierait. Bref, elle prendrait sa place. Et demain, si un fort maniement charnel suivait une tendresse suivant une cruauté, le maniement serait vivement apprécié. Ô tristesse, devoir être méchant par bonté.