L'oeil s'étonne, la main comprend.

L’un des principaux résultats de nos travaux est de nous montrer que l’action à elle seule constitue un savoir autonome et un pouvoir considérable car s’il ne s’agit que d’un savoir-faire et non pas d’une connaissance consciente au sens d’une compréhension conceptualisée, il constitue néanmoins la source de cette dernière puisque la prise de conscience est presque sur tous les points en retard et souvent de façon très sensible sur ce savoir initial qui est donc d’une efficacité remarquable bien que ne se connaissant pas lui-même.

Le bon praticien doit avoir une connaissance psychanalytique, mais ce n’est pas sa connaissance des résultats scientifiques qui le rendra capable de parcourir à nouveau le chemin qui a permis de les obtenir. La science de la psychanalyse a surgi d’un art. L’art précède la science. La science a été formulée à partir de ce que l’art a suscité. Nous pouvons apprendre les formules, mais nous ne serons pas de bons praticiens si, ayant appris les formules, nous nous mettons à les appliquer au sujet de notre expérimentation. La psychanalyse cesse d’être une science vivante quand la technique cesse d’être un art.

Une spécificité du savoir mathématique est que les mathématiciens sont les seuls scientifiques à avoir une notion bien définie de "vrai". Pour un mathématicien, un énoncé qui est vrai est un énoncé qui est démontré. Malheureusement, cela dit aussi que le savoir mathématique, à supposer que cela ait un sens, est un savoir conditionnel, c'est-à-dire conditionné à des hypothèses. Un mathématicien ne dit pas "je sais", mais "je sais que telle hypothèse entraîne telle conclusion". Il ne se contente pas de dire "je sais", il le démontre. Ainsi, l'un des maîtres mots en mathématiques est "démonstration". On n'est donc plus seulement dans le registre du savoir, au sens d'encyclopédie, de liste officielle des choses que l'on sait, mais aussi dans le registre du faire. On dit, : "faire une démonstration".

Prélever du sang n'est pas plus abstrait, plus rationnel, plus rigoureux, plus idéal, que traire une vache. En passant de la ferme au laboratoire, on ne va pas du social au scientifique ou du matériel à l'intellectuel. La différence va venir de ce que le monde de la pipette, du bouillon de culture et des cobayes, est un monde-pour-élever-le microbe, comme celui de la ferme est un monde-pour-élever-des-vaches. D'ailleurs, le laboratoire lui-même ne se fait que par déplacement et décalage d'autres lieux et savoir-faire. Le bouillon de culture par exemple est presque du bouillon de cuisine :

"On obtient un bouillon d'infusion en laissant pendant 24 heures, en contact avec deux fois son poids d'eau, de la viande de veau aussi maigre que possible et finement hachée. On décante, on presse le résidu, on cuit une heure le liquide décanté et exprimé, et on filtre. On ajoute alors 1% de peptone et 0.5% de sel marin et assez de solution de soude pour ramener à la neutralité le liquide qui en général est un peu acide." (Duclaux, 1899, T.I, p.105)



 

La première prise de connaissance de la technique est donc l’assimilation de la technique de son propre analyste. Nous devons nous rappeler que cette technique, si elle est bonne, a été orientée par la psychologie d’un individu bien précis. Elle représentera pour l’essentiel la norme classique de la technique freudienne, et pourtant ce seront les variations et les nuances de son application à une personne particulière qui caractériseront le travail d’un praticien habile. De telles adaptations spécifiques à un cas individuel ne s’appliqueront pas nécessairement à un autre. C’est cette capacité d’ajustement plus subtil qui fait toute la différence entre l’application d’une série de règles mortes ou rigides et le traitement plus souple d’une personne réelle. Pour atteindre ce stade, l’étudiant devra, au-delà de l’expérience gagnée au cours de sa propre analyse, se référer à celle qu’il acquerra en analysant d’autres personnes ; qu’il acquière ce savoir-faire ou non dépendra de son acquisition de certaines compétences essentielles. 

La seconde façon d’acquérir une connaissance de la technique avant de faire l’expérience du matériel clinique passe par les écrits rapportant des expériences analytiques de traitement de patients. La référence de base est, bien sûr, ici, celle de Freud. Dans notre propre littérature, nous trouvons beaucoup de conseils dans les travaux d’Ernest Jones. Je voudrais aussi vous renvoyer aux conférences d’Edward Glover sur ce sujet. 

Un poète, moi, dira que l'attention involontaire est le propre de la poésie. Mais n'importe qui d'autre dira : "pareil que moi !" Oui, n'importe qui pourra reprendre cette phrase exaspérante de cour de récréation, car à peu près tout le monde sait ce que c'est que d'écouter la radio : du fin fond de la brousse avec des piles au casque devant l'ordi, tandis qu'on tripote son chat ou qu'on pile du mil, c'est une expérience commune, et qui peut être vécue même sans la radio puisqu'il suffit d'entendre une voix tout en vaquant ; il ne faut pas être Jeanne d'Arc, qui stoppa d'un coup toute activité pour écouter Catherine, ou alors Jeanne, mais écoutant Catherine tout en continuant à surveiller ses moutons, les mener, les tondre, car écouter Catherine n'est ni plus ni moins cardinal que de tondre un mouton, il faut les deux pour faire un monde, et si l'on fait les deux "en simultané", alors on saisit mieux les voix, on tond plus précisément, par ce léger relâchement qui permet de ne pas se crisper, de ne pas s'angoisser, de ne pas dramatiser exagérément la tonte, de la conserver à son ordinarité (que je préfère à banalité, un peu péjoratif) ; au même titre l'écoute, au même titre la tonte, ou bien de l'un à l'autre, l'écoute, la tonte, l'écoute, la tonte, ainsi souplement.

Colin (*), aux séances de l'Académie, est la tête de turc de Pasteur, car il doute de l'efficacité des cultures de charbon. Pasteur lui répond que son doute dépend de ses mains :

-M.Colin : "Ce liquide agissait au début ; il m'a tué des lapins et même un mouton ; mais au bout de quelques mois il ne déterminait plus le charbon. Pourquoi est-il devenu inerte, je l'ignore."

-M. Pasteur : "Parce qu'il était devenu impur entre vos mains."

-M. Colin : "Mais il n'avait pas été au contact de l'air."

-M. Pasteur : "Comment l'avez-vous débouché ?"

-M. Colin : "J'avais pris toutes les précautions indiquées par M. Pasteur et par ses aides pour prélever dans l'appareil et pour refermer celui-ci (...)"

-M. Pasteur : "En vérité, permettez-moi de vous dire que vous avez besoin de beaucoup étudier ces question." (...)

-Colin : "(les corpuscules germes) s'y trouvaient en grand nombre et avec leurs caractères primitifs."

-M. Pasteur : "Cela est impossible je vous l'ai déjà dit. (... Mais vous ne savez pas retirer cet organisme de façon à ne pas introduire dans le tube une impureté nouvelle. Comment voulez-vous qu'on accorde quelques crédit à vos assertions. Vous cherchez toujours non la vérité, mais la contradiction." (Séance du 21.7.1881, T. VI, p.357)

Tout est là : "comment l'avez-vous débouché ?". C'est Colin l'idéaliste. C'est lui qui pense qu'il y a en science des idées. Mais non, le crédit, c'est avec les doigts qu'on l'acquiert. Les phénomènes ne demeurent qu'aussi longtemps qu'on les maintient à l'intérieur de rapports de forces. Un bacille n'est présent que le long d'un ensemble de gestes qui assurent sa pureté, de même qu'un message téléphonique ne se maintient que le long d'un fil. Les "idées" n'échappent jamais aux réseaux qui les fabriquent.