Quand on apprend vraiment la musique, on apprend toute la musique. La musique est comme l'air et l'eau. Elle coule d'ici à là, change d'aspect, mais son essence est intemporelle. Elle assure véritablement la cohésion du monde.

Environ tous les dix ans, la population de lièvres d’Amérique connaît une spectaculaire fluctuation. Son nombre peut devenir extrêmement élevé, soit cinq cents à six cents lièvres par kilomètre carré. Etonnamment, ces périodes d’abondance se produisent à peu près au même moment dans toutes les aires de répartition du lièvre d’Amérique, et ce, malgré les distances qui les séparent. S’ensuit toujours une diminution draconienne des populations. Bien que les causes de ce cycle soient encore l’objet de nombreuses interrogations et études, plusieurs spécialistes suggèrent que le manque de nourriture serait l’un des principaux facteurs du déclin des populations de manière cyclique.

Pierres, archives suprêmes, qui ne portent aucun texte et qui ne donnent rien à lire.

Je ne m'intéresse alors aux minéraux que d'un point de vue esthétique. Ils flattaient mon désenchantement et lui fournissaient des armes. Contemplant avec mélancolie les pierres que j'acquérais au hasard de mes visites dans le peu de magasins qui en faisaient alors commerce, il était naturel que me vînt à l'esprit que leurs figures et leurs structures valaient bien les oeuvres des artistes qui, poussées par la frénésie d'innovation dont ils étaient la proie, rapprochaient leurs tableaux de productions prétendues spontanées de la nature, sans se douter, il est vrai, qu'elles étaient, elles, l'aboutissement d'un tâtonnement millénaire, d'une expérience cosmique, d'une puissance de rupture dont la fission de l'atome est venue de procurer un terrible exemple.

Par elles, le monde avait sans doute commencé. Elles seules existent sur les étoiles encore sans vie. Mon humeur chagrine se plaisait à opposer leur placidité à la turbulence d'un animal ambitieux. Je mettais en balance une impassibilité immémoriale, une absence évidente de mérite et de revendication d'un mérite avec une agitation triomphante, mais qui n'était pas sans danger pour la planète elle-même. J'étais prêt de tenir pour importunes la vie, la reproduction, la vaine multiplication des hommes et des œuvres. J'écris une phrase provocatrice, sinon blasphématoire, que je n'ai peut-être pas publié, tant à moi-même qu'elle paraissait sacrilège : "Je déteste les miroirs, la procréation et les romans, qui encombrent l'univers d'êtres redondants qui nous émeuvent en vain."