Imagine comme c’est curieux (disait la lettre) : en espagnol il n’y a pas de mot pour dire ce que je suis. Si ta femme meurt, tu es veuf ; si tu n’as plus de père, tu es orphelin, mais qu’es-tu si ton fils disparaît ? C’est tellement grotesque de perdre un fils que la langue ne possède pas de mots pour désigner ces personnes, même s’il est fréquent que les enfants meurent avant leurs parents et que ces derniers passent leur vie à pleurer leur mort.

En attendant de se remettre à peindre, il avait trouvé dans l'apprentissage de l'hébreu, dont la subtilité le reposait de la pesanteur nazie, une échappatoire salutaire. Transgression supplémentaire dont la stimulante aridité ainsi que les surprises sémantiques le maintenaient en éveil. Il y avait par exemple découvert un terme, à sa connaissance sans équivalent en allemand, qui le qualifiait bien, celui de Shakoul, mot issu du vocabulaire de la vigne décrivant la branche dont on a vendangé les raisins, par lequel les Hébreux désignaient un parent ayant perdu un enfant. Le bombardement avait vendangé son œuvre et il lui fallait bien la richesse labyrinthique de l'hébreu et les infinies possibilités de la gématria pour tenter d'y épuiser sa détresse.

Plusieurs langues et cultures possèdent des termes précis pour désigner un parent qui a perdu son enfant, comblant ainsi le vide sémantique présent dans de nombreuses langues. 

Par exemple en Sanskrit le terme Vilomah,  plus du tout utilisé dans la vie quotidienne moderne a été popularisé dans les cercles de soutien anglophones. Il signifie littéralement " contre l’ordre naturel " ou " à l'envers ", traduisant l'idée qu'un enfant ne devrait jamais précéder ses parents dans la mort. 

En Hébreu le terme Shakul / Sh'khol désigne un parent ou une famille touchée par la mort d'un enfant.  

Le mot arabe classique Thakla qualifie spécifiquement la mère qui a perdu son enfant, soulignant la singularité d'une maman face à cette épreuve. 

En Grec l'adjectif Xarokammenos est employé presque exclusivement pour décrire un père ou une mère meurtris ou marqués par la mort  de leur progéniture. 

L'allemand utilise la formule des " parents orphelins "  Verwaiste Eltern, inversant le concept pour signifier que le parent a perdu tout ou partie de sa progéniture

Néologismes francophones : Parange / Mamange. Bien que non reconnus par les dictionnaires officiels, ces mots-valises (mariant parent ou maman au mot ange) sont fréquemment employés au sein des Associations de soutien aux parents ayant perdu un enfant.