Le conteur, qui veut faire paraître des choses absentes, y réussit bien mieux par le frisson de la peur que par une suite raisonnable de causes et d'effets.

La meilleure façon de retenir l'attention du spectateur en éveil est de procéder, sous ses yeux, à une enquête : - Que va-t-il se passer ? Comment cela va-t-il finir ?... Avec oedipe-Roi, l'Antiquité a fourni le premier modèle de ces drames policiers qui ont assuré les bonnes recettes des salles.

L’image devient sombre.

Une comptine est chantée par une voix d’enfant.

Un, deux, trois, nous irons au bois

On suit un promeneur. On ne voit pas son visage.

Quatre, cinq, six, qu’la peur nous unisse !

Une forme humaine passe furtivement entre la caméra et le promeneur qui semble égaré.

Sept, huit, neuf, ce n’est pas du bluff

Le promeneur aperçoit quelque chose hors champ qui l’effraie. Il panique et se met à courir.

Dix, onze, douze, un seul aura l'flouze !

Sur l’écran s’affiche : "NE REVIENS PAS !"

Si vous voulez écrire une histoire fantastique avec des dieux scandinaves, des robots empathiques et des dinosaures télépathiques, vous pouvez le faire. Vous désirez aussi y mettre un vampire et une licorne lesbienne ? Allez-y, allez-y. Rien n'est interdit. Mais la possibilité infinie du genre est un piège. Il est facile de se laisser distraire par les accessoires scintillants à votre disposition et d'oublier ce que vous êtes censé faire: raconter une bonne histoire. Ne vous méprenez pas, la magie, c'est cool. Mais une mère un peu nerveuse qui chante une berceuse à son enfant la nuit alors que quelque chose se déplace silencieusement dans l'obscurité devant sa maison ? Voilà une histoire. Bien géré, c'est plus dramatique que n'importe quelle armée d'apocalypse ou de gobelins.