C'était l'époque [début des années 70] où le tourisme entamait à peine la marche en avant qui allait tout dévaster sur son passage. Bientôt, de la Scandinavie à la Côte d'Azur, aucun paysage ne serait épargné par les mutilations infligées par les autoroutes et les hôtels. De Dublin à Vladivostok, aucune famille n'échapperait à ce terrorisme : on serait contraint de quitter tout ce qu'on aime, d'aller "se relaxer tranquillos" pendant quinze jours à l'étranger pour enfin, au retour, reprendre le train-train comme si rien ne s'était passé.

Mes rencontres avec les autres amis de Catherine ne connurent pas davantage de succès. Une fois franchie la barrière de la langue (...), nos conversations s'enlisaient dans les préjugés et l'artifice. Ces gens étaient incapables de voir l'Inde autrement que comme un foyer plus ou moins pittoresque d'analphabétisme, de pauvreté et de fanatisme religieux : au retour de leurs excursions de Bénarès, ils parlaient avec animation de sadhus debout sur une seule jambe depuis dix ans, d'enfants estropiés mendiant dans les rues et les énormes rats qu'on voyait courir jusqu'à dans la moindre ruelle.

Les voyages en avion nous rappellent qui nous sommes. C'est un des moyens par lequel nous nous reconnaissons comme modernes. Un processus qui nous retire du monde et nous différencie les uns des autres. Nous errons dans le bruit ambiant, vérifiant une fois encore le coupon de vol, la carte d'embarquement, le visa. Processus qui nous convainc qu'à tout moment nous pouvons avoir à nous soumettre à la force impliquée dans tout cela, l'autorité inconnue derrière tout ça, derrière les catégories, les langues que nous ne comprenons pas. Ce vaste terminal a été érigé pour examiner les âmes.

Picasso voit les horreurs de la nouvelle société. Jusque-là, la vie des plages et des fronts de mer avait été peinte calmement, tendrement. Les impressionnistes, Bonnard… Picasso est le premier à agresser le déroulement nombreux de la chair à bronzer. A Mougins, pendant l’été 1938, il s’aperçoit que les estivants ont brusquement contracté la passion des sucettes ! (Espagne écrasée en fond sonore, Hitler glapissant, la guerre montante). "Tout le monde se promenait en suçant, hommes, femmes et enfants" (Dora Maar). Il peint immédiatement des Hommes ou Femmes à la sucette. Ou au cornet de glace. Monstrueux. Dévoreurs. Ogres de sorbets. Gloutons d’eau fruitée… Horreurs quotidiennes. C’est le revers rose de Guernica, le dos de la toile, la même haine mais qu’il est seul, cette fois, à "dénoncer".